— Он про это сам написал. Книжка есть…

— В той книжке про детство капитана ничего нет, — возразил Вадик.

— Я не про ту. У меня есть другая…

— И ты молчал! — почти по-настоящему рассердился Костик.

— Я нарочно молчал. Чтобы не всё сразу… Когда узнаёшь понемногу, получается интереснее… Там написано, что капитан тоже строил кораблики. Значит, он был как мы…

Книжку Чук принес на следующий день. Опять собрались на крыльце докторского дома.

— «Бом»!

— «Брам»!

— Вот, смотрите… — Чук вынул из брезентовой противогазной сумки узкую коричневую книгу. — Мы привезли ее из Севастополя. Она с давних пор была у отца, а откуда попала к нему, а не знаю…

Он откинул обложку из бугристой искусственной кожи.

На первой странице вверху было напечатано:

ДМИТРIЙ ЛУХМАНОВЪ

А наискосок, через весь лист:

МОРСКIЕ РАЗСКАЗЫ

— Старинная! — с почтением сказал Вадик. — У нас есть такие, с «ятями» и твердыми знаками…

— Тут всякие рассказы и стихи капитана… — объяснил Чук. — Самый большой рассказ «По белу свету». О том, как он сделался моряком, о первых плаваниях… А самое главное вот что. Смотрите.

Все сдвинулись над книгой головами.

— Это собственная книжка капитана Лухманова. То есть она принадлежала ему. Он сам держал ее в руках. А потом подписал и подарил. Читайте…

Вадик, знающий старинную грамоту, неторопливо прочитал рукописные витиеватые строчки:

— «Владимиру Андреевичу Шателенъ в знакъ глубокаго уваженiя отъ автора. Двадцать третьего августа тысяча девятьсотъ третьего г. Петровскъ Даг. обл.» Где эта Даг. обл.?

— В Дагестане, конечно, — объяснил Чук. — Петровск — это сейчас Махачкала…

— Там разве есть море? — удивился Бомбовоз.

— Каспийское…

— А кто такой Шателен? — сунулся вперед Костик.

— Не знаю, — неохотно сказал Чук. — Наверно, какой-то моряк, знакомый капитана…

— Давайте читать, — поторопил всех Бамбук. — Где там про его детство?

Читать опять же стал Вадик. Читал ровно и внятно. И вот позади оказались три десятка страниц. Позади осталось детство Мити Лухманова, началась его матросская юность — с дальними рейсами, штормами, крушениями и безработицей…

Слушали, как говорится, затаив дыхание. И все же Бамбук в конце концов спросил:

— А где про то, как он строил кораблики?

— А он их не в детстве строил, а уже потом, — разъяснил Чук. — В капитанском возрасте.

— Зачем? — удивился Бамбук.

— Так не бывает, — не поверил Вадик.

Костик ничего не сказал, но не поверил тоже.

Чук торжественно открыл последнюю страницу.

— Вот. Читайте…

Все опять сдвинули головы над книгой. Прочитали. Помолчали, переживая удивительное открытие: оказывается, у них, четвероклассников, и знаменитого капитана было одно одинаковое занятие. У капитана в общем-то серьезнее, но похожее.

— Вот бы поглядеть… хоть на один его кораблик, — прошептал Бамбук.

— Теперь не сыскать, — рассудил Бомбовоз. — Вон сколько лет прошло. Мы же ничего не знаем про капитана…

Капитан Дмитрий Афанасьевич Лухманов умер через два месяца после этого разговора тэковцев, восемнадцатого июня 1946 года.