Слева: Борис Федорович Пашковский в форме полковника американской армии, фотография 1955 г. Справа: Сэмюэл Гаудсмит

Успехи американского «атомного шпионажа» оказались во многом связаны с неординарным военным разведчиком, полковником американской армии, этническим русским, Борисом Федоровичем Пашковским. Впрочем, в Америке его знали большей частью под фамилией Паш, которую он официально принял в 1926 г.

Этот человек настолько необычен, что о нем следует рассказать подробнее, тем более что многие решения Бориса Федоровича диктовались его личными пристрастиями, чертами характера и образом мышления.

Родился Борис Пашковский 20 июня 1900 г. в семье православного священника Федора Николаевича Пашковского (1874–1950), бывшего в то время секретарем миссии Русской православной церкви в Сан-Франциско. Матерью будущего разведчика и диверсанта была девушка из сербской общины города, и южно-славянская кровь, очевидно, сказалась определенным образом на его характере и темпераменте. В 1906 г. отец Бориса возвратился в Россию, а в 1910 г. за ним последовали жена и сын. У Бориса рано обнаружились способности к языкам — он с самого детства прекрасно читал и говорил не только на русском, но и на сербохорватском, а в дальнейшем в совершенстве изучил английский, немецкий и французский. Будучи глубоко религиозным молодым человеком, Борис подобно деду и отцу выбрал духовную карьеру и в 1917 г. закончил ускоренный курс Киевской духовной семинарии. Впрочем, несмотря на рукоположение в сан, он так никогда и не стал священником — этому помешало крушение исторической России, Гражданская война и красный террор.

О терроре молодой советской власти семья Пашковских знала не понаслышке. Поскольку в годы Первой мировой войны Паш-ковский-старший служил священником на фронте, а сам Борис только-только закончил семинарию, то худшей рекомендации для Киевской ЧК просто и быть не могло. Не удивительно, что мать Бориса попала в число заложников и погибла в застенках этого мрачного учреждения. Сыну удалось скрыться, он бежал к «белым» и завербовался во флот. Борис был готов служить простым матросом, но его образование и филологические познания предопределили иную судьбу — Пашковский стал переводчиком при штабе флота, надел мичманские погоны и в самом конце Гражданской войны удостоился английской медали. На линкоре «Адмирал Алексеев» он вместе с остатками врангелевской армии покинул Крым, чтобы никогда больше не увидеть Родины.

В эмиграции Борис Пашковский женился и в 1921 г. в Берлине стал отцом. На следующий год семья перебралась в САСШ (так в те времена именовались США на русском языке), к отцу, принявшему вскоре монашеский постриг. Федор Николаевич Пашковский, кстати, сделал в дальнейшем выдающуюся карьеру на ниве духовного служения и в 1934 г. стал митрополитом всея Америки и Канады Православной Церкви Америки (так называемая ПЦА — не путать с РПЦЗ, это разные структуры!).

Сам же Борис смог начать жизнь сызнова — он успешно закончил американский колледж в Спрингфилде, штат Массачусетс, а затем Университет Южной Калифорнии. И хотя специальностью его была философия, настоящее пристрастие Борис питал к спорту — согласитесь, довольно необычное сочетание для интеллигента первой половины прошлого века. Пашковский с увлечением занимался самыми разными видами спорта, предполагавшими жесткое, динамичное противоборство с соперником — отлично боксировал, играл в футбол (классический и американский), а также в регби. Кроме того, он много времени посвящал плаванию и бегу на средние и длинные дистанции, брал призы на соревнованиях. В теории спорта есть понятие «двигательная одаренность» — способность совершать движения быстрее и точнее большинства обычных здоровых людей.