|
В помещении множество — несколько десятков — ванночек, над которыми укреплены своеобразные «шампура». На них подвешивают изделия, подвергающиеся гальванообработке. Самой разнообразной — никелированию, хромированию, золочению, оцинкованию. Персонал — одни только женщины, что понятно — в 1980-е гг. в Советском Союзе хищение с промышленных предприятий приняло вид систематический и уже неуправляемый. Воров называли «несунами», клеймили их на всех уровнях, но побороть это явление было совершенно невозможно — мужик за бутылку был готов вынести с завода все, что не приколочено. Женщины в этом отношении были лучше контролируемы, поскольку меньше пили. А поскольку гальванический цех имел дело с веществами не только ядовитыми, но и очень ценными (золото, серебро), т. е. вынести оттуда для продажи можно было много интересного, то рабочих допускать туда не следовало.
Так получилось, что практику я начал проходить в подразделении, которое располагалось неподалеку от упомянутого гальванического цеха, в том же здании, буквально через коридор. И в один далеко не прекрасный день стал свидетелем явления внушительной группы людей в костюмах, при галстуках и с выражениями лиц, мало похожими на те, что имели советские инженеры той поры. Группа оказалась состоящей из работников местной службы режима, КГБ и прокуратуры, и вся эта замечательная компания явилась в гальванический цех, чтобы проверить порядок ведения и хранения технологической документации, а также произвести необходимые выемки документов прошлых лет. Через несколько часов причина столь неприятного визита прояснилась — оказалось, что покончил с собою пенсионер, всеми уважаемый человек, работавший в этом цехе лет семь назад. Покончил, выпив яд, некогда похищенный, как оказалось, по месту работы. И в его квартире нашли еще несколько пузырьков с особо ядовитыми веществами. Происхождение их сомнений не вызывало. Механизм хищений, разумеется, чрезвычайно заинтересовал «компетентные ведомства», ибо теоретически сделать это было крайне непросто — порядок работы был таков, что каждый этап техпроцесса контролировался несколькими лицами и должен был фиксироваться в служебных документах. «Компетентные инстанции» подозревали сговор нескольких работников с целью массового хищения особо ценных и ядовитых веществ. Сразу скажу, что не знаю, чем закончилась работа следственной группы — когда моя студенческая практика подошла к концу, расследование еще продолжалось. Люди в штатском, казалось, бессистемно шныряли по территории, пристрастно интересовались всем подряд и порой попадались на глаза в самых неожиданных местах. Кого-то из старых работников тягали на допросы, задавали неприятные вопросы, и обстановка на заводе в целом оставалась довольно нервной. Но речь в данном случае идет не о конкретном расследовании, а о той весьма показательной реакции, которую вызвало у власти сообщение о выносе с территории завода веществ, подлежащих особому учету. Подчеркну — речь идет о веществах нерадиоактивных! В случае с радиоактивными веществами организация учета и хранения была куда строже. Внутри самих предприятий, работавших с такими веществами, организовывались посты дозиметрического контроля, рабочая одежда списывалась и уничтожалась регулярно, сообразуясь с накопленной дозой облучения. В Ленинграде, как известно, строились корабли с атомными силовыми установками, первый из них — ледокол «Ленин», спустили на воду в декабре 1957 г. на Балтийском заводе. Все лица, привлеченные к операции загрузки ядерного топлива в три реактора этого ледокола, каждую смену надевали новую рабочую одежду — старая уничтожалась как получившая опасную дозу загрязнения. Дважды одна и та же одежда не выдавалась! Во второй половине 1950-х гг. уже существовало полное понимание опасности радиоактивного облучения. В 1930—40-х гг., например, в аптеках Советского Союза продавались слабые растворы солей урана, дабы каждый желающий мог сделать себе аналог «радоновой ванны» на дому. |
