Но он был уже не гадким темно-серым утенком, а лебедем. Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца! Теперь он был рад, что перенес столько горя и бед, — он мог лучше оценить свое счастье и окружавшее его великолепие.

Ганс Христиан Андерсен

И это я еще не рассказал, сколько раз и каким образом начинал писать эту книгу. Это же вообще комическая история! То так ее начну, то эдак, то передумаю — и по-другому, то один план составлю, то другой, то тридцать третий. Сегодня нравится, завтра — нет. Вчера вроде бы «все сложилось», сегодня — ерунда на постном масле. Прямо как заколдованная книга, честное слово! Но никакого колдовства, конечно, тут нет и близко. Все дело, не побоюсь повториться, в ответственности, к которой, собственно, я этим предисловием всех родителей и призываю. На нас — родителях — лежит гигантская ответственность! Тут, с одной стороны, «не навреди», а с другой — в тень-то уйти нельзя, на плетень не наведешь, бездействие получается, а оно смерти подобно, потому как — то самое «навреди» и выйдет. Ужас!

Короче говоря, сегодня я принял решение прекратить все эти свои бессмысленные «творческие» метания-искания и писать как пишется. Думаю, тем, кто знает (например, по научным работам автора), насколько он любит все структурировать и систематизировать, это решение, им принятое, — это просто подвиг какой-то! И далось оно мне не просто. Но переставлять материалы из конца в начало и из начала в конец — это становится уже даже как-то глупо. Смешно было год назад. В общем, пишу вот с самого начала, с «предисловия», которое обычно всегда создается уже в самом конце, когда понятно, что и как получилось в книге и с книгой. Учитывая все это, сразу прошу меня простить за то, что последовательность будет не содержательной, а смысловой. То есть, это не тот случай, когда все можно поделить на несколько важных тем и каждую в отдельности рассмотреть, тут будет общее движение… Не обессудьте.

Итак, о чем эта книга? О том, как понять собственного ребенка. Навскидку — нет, конечно, в этом ничего сложного. Но я возьму на себя смелость не согласиться. Поверьте, тут «все просто» только на первый взгляд, а как присмотришься, сразу обнаруживается неуловимая странность…

Когда какие-то родители приносили жертву богам, моля послать им сына, Диоген сказал: «А что из него выйдет, для вас безразлично?»

Мы имеем дело с «гуманоидом», пришельцем с другой планеты. Понимаю, что это мое заявление несколько шокирует уважаемую общественность, но вынужден на это пойти. Мы привыкли думать, что ребенок — это такой «большой человек», но только «маленький». Что отчасти, конечно, правда. Но так, да не так. Если человек — это не просто «венец природы», а результат социально-культурного развития (в чем, в общем-то, не приходится сомневаться), то ребенок — это пока только, как бы это сказать поделикатнее… «заготовка» под человека. Он еще будет расти, развиваться и лишь со временем превратится в человека. А до тех пор он еще не человек — в полном смысле этого слова. Биологически — да, бабочкой или орангутангом он уже не станет, но психологически — нет, не человек. Если изолировать его от людей, а такие опыты, к несчастью, имели место быть, он человеком — в том смысле, который мы с вами вкладываем в это слово, — не станет.