Впрочем, трудности с освоением новых танков были лишь одной из проблем, в полный рост вставших перед советскими танкистами.

Иллюстрация из немецкого пособия по борьбе пехоты с танками. Подрыв танка с помощью канистры с бензином и привязанной к ней ручной пехотной гранатой.

Один в поле не воин — эта народная мудрость справедлива как для былинного богатыря, так и для экипажа танка. Пусть даже не обижен бронированный богатырь ни силой, ни мощью бронезащиты, а вместо богатырского коня несет его в бой пламенный мотор на 500 лошадей — все равно рано или поздно «каленые стрелы» вражеских бронебойных снарядов порвут гусеницы, заклинят башню, и поволокут недруги подбитый чудо-танк на свой полигон, мерить линейками толщину брони. Поэтому в реальном, а не сказочном бою нужно, чтобы саперы проложили дорогу через минные поля, чтобы авиация прикрыла на марше сами танки, а также колонны грузовиков с топливом и снарядами для них, чтобы артиллеристы были готовы накрывать огнем вражеские противотанковые пушки, чтобы пехота держалась поближе к танку и бдительно следила, не вскочит ли на него какой-нибудь не в меру смелый пехотинец врага со связкой гранат или канистрой бензина. Ну и, конечно же, лучше всего, чтобы танк шел в атаку не один, а с другими танками, числом поболе. Многовато выходит «чтобы» — но именно таковы правила жестокой игры под названием «война».

Однако летом 1941-го из этих многочисленных «чтобы» чаще всего в наличии оказывались только многочисленные танки — и мужество их экипажей. А со снабжением, прикрытием с воздуха, артиллерийской и пехотной поддержкой обстояло заметно хуже. Достигнутая противником внезапность нападения привела к тому, что советские мехкорпуса не успели получить из народного хозяйства положенную им по штатам военного времени вспомогательную технику. Без «мирных» грузовиков и тракторов пехотные и артиллерийские части не успевали за танками, оставаясь в тылу — а попытки прорыва немецкой обороны одними танками, без поддержки пехоты, без подавления огнем вражеской гаубичной и противотанковой артиллерии, чаще всего заканчивались плачевно даже для самых «непробиваемых» танков. Слабое знание матчасти не позволяло экипажам самостоятельно устранять даже мелкие поломки, а катастрофическая нехватка запчастей и ремонтных средств приводила к тому, что многие танки попали в разряд безвозвратных потерь, даже не доехав до врага. К ним прибавлялись другие: подбитые, которые можно было бы вытянуть, отремонтировать и снова послать в бой — если бы поле боя не осталось за врагом. К этому добавлялась нехватка горючего, бронебойных снарядов для новых танков и главное — недостаток умения воевать на равных с лучшей на тот момент армией мира.

Т-34 из состава 5-й танковой дивизии. Район г. Алитус. Та же машина, что и на с. 89.

Глава 5. Огненное крещение

Чужой земли мы не хотим ни пяди,

Но и своей вершка не отдадим.

На рассвете 22 июня 1941 г., под аккомпанемент разрывов авиабомб и снарядов, советско-германскую границу пересекли угловатые серые машины с черно-белыми крестами на броне. Сидевшие в них танкисты искренне верили, что гений фюрера германской нации приведет их к очередной быстрой и легкой победе, ведь отсталая большевистская промышленность не сможет выставить ничего равного лучшим творениям арийских инженеров. Навстречу им из военных городков и полевых лагерей двинулись окрашенные в защитный цвет 4БО танки, и их экипажи тоже были уверены, что армия первого в мире государства рабочих и крестьян «малой кровью, могучим ударом» разгромит вторгшегося врага, после чего довершит начатое уже «на чужой территории».