Где мужья видят жен

         В месяц раз, много два;

         Где все песня одна…

         Где живут так и сяк,

         Чтоб блеснуть да пожить,

         Да поесть, да попить.

         Где умен, кто силен;

         Все отцы чудаки,

         Где все носят очки.

         Где все есть напрокат:

         И друзья и жена,

         И парча и родня.

         Где все лезет, ползет,

         Тихомолком, тайком,

         Все бочком, червячком.

         Где сквозь солнце льет дождь,

         Где всегда маскарад:

         Пой, пляши – рад не рад.

         Где ж она, та страна

         Где не сеют, не жнут,

         Все поют да ползут?

Все, что мы сказали о г. Тимофееве как поэте, по поводу его мелких стихотворений, все это оправдывается, как нельзя лучше, и его фантазиею «Елизавета Кульман». Это произведение решительно ничтожно. Автор имел претензию возвысить нашу душу, умилить и растрогать, представя нам гения, помазанника провидения, и – насмешил до слез. Этак не поминают покойников!..

Г-н Тимофеев, в нескольких поэтических картинах, представляет нам развитие внутренней жизни генияльной девушки. Но что такое генияльная девушка? Амалия, Миньона, Текла?..[6 - Амалия — персонаж драмы Шиллера «Разбойники»; Миньона — персонаж романа Гете «Ученические годы Вильгельма Мейстера». Текла — персонаж пьес Шиллера «Пикколомини» и «Смерть Валленштейна» (из драматической поэмы «Валленштейн»).]Это вопрос посторонний, и мы почитаем неприличным рассматривать его теперь. Скажем только, что г. Тимофеев представляет нам душу гения-поэта, гения-художника – и его пьеса не есть поэтический анализ души художника: нет, это какая-то фантасмагория, смелая по своей идее, достойная бога Аполлона и опасная для Икаров… но у г. Тимофеева достало смелости взять на себя выполнение такой идеи! – Надо сказать, она необыкновенна потому только, что требует слишком много одушевления, огня, роскошной фантазии. Дело в том, что у г. Тимофеева действуют гении, силы природы, принимающие на себя человеческие формы; у него является даже бедность в образе женщины. Согласитесь, что это мысль детская и по тому самому требующая фантазии молодой, игривой, пылкой. Да! много надо поэзии, чтобы сделать вероятным невероятное, истинным ложное, действительным волшебное. Я не буду всей разбирать «фантазии» г. Тимофеева, укажу только на одно место, которое показалось мне курьознее других. Гений разговаривает с Елизаветою Кульман и описывает ей аллегорически Грецию, как страну, в которую она должна направить свою деятельность и свои дарования; едва успел гений исчезнуть, как входит учитель Елизаветы и предлагает ей учиться по-гречески. «Елизавета в изумлении, стоит неподвижно от восторга; на глазах ее слезы.