— Мысль — это не вещь, потому что ее нельзя взять в руки.

— Да? Не вещь? А тогда чем же человек думает? (Тоскину не видно было, кто был маленький материалист, но он терпеливо ждал Сережиного ответа.)

— Я не знаю очень точно. Наверно, человек думает кровью. Потому что я знаю: если человеку вскрыть вены, то человек теряет сознание. А сознание — это ум.

— Значит, когда ты не жил, ты не думал, правильно?

— Я всегда жил, — серьезно сказал Сережа. — Может, конечно, я был каким-нибудь зверьком. Например, я был кролик. Но я жил.

— А сознания у тебя не было. И ты не думал, вот. А кровь ведь у кролика есть.

— Почему же ты думаешь, что у кролика нет сознания? — возмущенно вскрикнул Сережа.

Уродливые локаторы Кузьминичны, торчащие из-под перманента, уловили этот всплеск человеческой речи.

— Разговоры! Разговоры! — сказала она. — Буду наказывать.

Тоскин решил, что самое ему время вылезти из укрытия.

— Они читают… Ах, как трогательно! — Он старался быть милым и обаятельным.

— А как же, у меня читают, я как-никак литератор… — горделиво сказала Кузьминична. — Что вас к нам привело? Какая звезда?

— Я хотел рассказать им что-нибудь, почитать… — сказал Тоскин, но тут же поправился: — Надо мероприятие. Литчас.

— Это прекрасно, — сказала Кузьминична и любовно, как художник, рассматривающий холст, поискала глазами графу, в которую удобнее вставить мероприятие. — Вы можете начинать. Я сейчас объявлю.

Не сходя со своего места, она зычно объявила, что сейчас будет проведен литчас, посвященный советской литературе.

— Ребята, все вы знаете… — сказала Кузьминична, и голос ее неосмысленно завибрировал.

«Вот так она вибрирует на уроках, — подумал Тоскин. — Часами…»

— Все вы знаете, что советская литература самая большая и самая передовая в мире. Например, Горький, Маяковский, Фадеев, Вадим Кожевников, Алексей Сурков. Только в нашей стране, как известно, существует великая детская литература. Каких вы знаете знаменитых детских писателей? А ну, вспомним! А ну, побыстрей, побыстрей! Вспомните свой список обязательного чтения…

— Баруздин.

— Правильно! Еще.

— Воскресенская.

— Молодцы. «Рассказы о Ленине», чьи еще рассказы о Ленине?

— Прилежаева.

— Еще?

— Юрий Яковлев.

— Еще.

— Феликс Лев.

— Ну, это уж я и сама… Достаточно, — сказала Кузьминична. — А теперь Константин Матвеевич вам расскажет…

Тоскин поскучнел и стал тасовать в памяти картотеку.

— Писатели — лауреаты Государственной премии, — сказал он, — Алексин, Носов, Дубов, Михалков, Барто. Чехов. Нет, не Чехов. Что же я хотел о Чехове?

— Каштанка, — сказал маленький Сережа.

— Спасибо, да, вспомнил. Чехов написал: «Так называемой детской литературы не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, что годится и для взрослых. Андерсен, Фрегат Паллада, Гоголь…»

— Правильно. И он ошибался, — сказала Валентина Кузьминична, не отрывая глаз от своих графиков.

— Кто? Ах, Чехов. Да, он ошибался. Впрочем, Бернард Шоу считал так же…

«Черт, что я тут делаю, — думал Тоскин в отчаянье, — бедные мои мальки, до чего же я бездарен.