Следующие три дня я был невероятно занят. Когда тринадцатого вечером я отправился отдыхать, мой мозг был до такой степени переполнен раздражающими деталями сделок с недвижимым имуществом, что я не сразу смог уснуть. Я могу с полной уверенностью подтвердить, что последние мысли мои были о делах треста и решениях суда о недостаче.

Я не знаю, что меня разбудило. Я сел в постели рывком, и как раз вовремя, чтобы заметить, как женская фигура, закутанная в нечто, казавшееся белой развевающейся простыней, входит в мою комнату сквозь дверь. Обратите внимание, что я говорю «дверь», а не «дверной проем», ибо таков факт. Дверь была закрыта. Была ясная лунная ночь; предметы в моей комнате были явственно различимы — в особенности призрачная фигура, маячившая в тот момент у моей кровати.

Я не подвержен галлюцинациям, я никогда не видел привидений, никогда не хотел их увидеть и был совершенно незнаком с правилами поведения и приличий в подобных ситуациях. Если бы даже эта леди не была столь очевидно сверхъестественной, и то я не знал бы, как принимать ее в этот час в моей спальне, поскольку до сих пор на эту территорию не проникала ни одна леди — а я происхожу из старинного пуританского рода.

— Сегодня тринадцатое число, — произнесла она низким мелодичным голосом, — и сейчас полночь.

— Действительно, — ошеломленно согласился я и вдруг вспомнил письмо, которое получил десятого.

— Он сегодня выехал из Гваделупы, — продолжала она. — Он будет ждать вашего письма в Гуаймасе.

И это было все. Леди пересекла комнату и вышла из нее, но не через окно, что было бы удобнее, а прямиком через стену. Я целую минуту сидел, уставившись на то место, где я видел ее, и пытался убедить себя в том, что я видел сон. Но это было не сновидение.

Я не спал. Я до такой степени не спал, что прошел еще целый час, прежде чем мне удалось вернуться в объятия Морфея, как изящно выражались викторианские писатели, игнорируя тот факт, что его пол должен был бы несколько смущать писателей-мужчин.

На следующее утро я появился в своей конторе несколько раньше обычного. Лишним будет упоминать, что первое, чем я занялся — поисками письма, полученного десятого. Я не мог вспомнить ни фамилии того, кто написал письмо, ни пункта отправления. Но последнее вспомнил мой секретарь, поскольку письмо достаточно далеко выходило за рамки обыденного, чтобы привлечь его внимание.

— Оно было отправлено откуда-то из Мексики, — сказал он, а поскольку письма такого рода хранятся в архиве по государствам и странам, письмо нашлось без труда.

Можете быть уверены, что на этот раз я прочел его внимательно. Оно было датировано третьим числом, и на нем был почтовый штамп Гуаймаса. Гуаймас — это морской порт в Соноре, на берегу Калифорнийского залива.

Вот это письмо.

Почему я обратился именно к Вам, я буду рад объяснить в том счастливом случае, если наша личная беседа покажется Вам желаемой. А это может быть выяснено только при помощи теста, который я сейчас объясню.

Если женская фигура, закутанная в белое покрывало, войдет в Вашу спальню в полночь тринадцатого дня этого месяца, ответьте на это письмо; в противном случае не отвечайте. Если она заговорит с Вами, пожалуйста, запомните ее слова и повторите их мне, когда будете писать ответ.

Уверяю Вас, что буду весьма признателен, если Вы отнесетесь серьезно к этому письму, которое, как я прекрасно понимаю, достаточно необычно, и прошу Вас держать в строжайшей тайне его содержание до тех пор, пока будущие события не сделают возможным разглашение или публикацию.

Остаюсь с наивозможным к Вам почтением — Карсон Нэпьер.»

— Десятого мне тоже так показалось, — согласился я. — Но сегодня четырнадцатое, и сегодня это выглядит совсем по-другому.