— Ваши деньги здесь не нужны, мусье, — прервал меня бармен. — Надирайтесь в лоск, трезвым мы вас не отпустим.

— Но я не могу надираться в лоск, поверьте мне. Это поставит под удар все мое предприятие. Я действительно должен идти!

— Минуточку, — с коварным видом произнес чумазый субъект, — что у вас тут за дело?

Ты, Морис, называл меня донкихотствующим чудаком. Я не могу согласиться с тобой в этом. Ты назвал меня также бесстыдником. Возможно, в этом ты оказался прав. Но что мне оставалось делать?

— Слыхал ли кто из присутствующих здесь джентльменов, — спросил я, — о мадам Тевенэ? О мадам Тевенэ, что живет в доме номер двадцать три по Томас-стрит, неподалеку от Хадсон-стрит?

Разумеется, я не ждал утвердительного ответа. Тем не менее несколько мужчин кивнули головами, а двое явно захихикали при упоминании улицы.

— Старая скряга? — спросил плутоватый субъект в клетчатых панталонах.

— К сожалению, сэр, вы верно охарактеризовали ее. Мадам Тевенэ очень богата. И я приехал сюда, — вскричал я, — дабы предотвратить ужасную несправедливость!

Несмотря на все мои старания, меня не отпускали.

— А что случилось? — поинтересовались с полдюжины голосов.

— Видите ли, дочка мадам Тевенэ, мадмуазель Клодин, живет в Париже в жесточайшей нужде. Сама мадам приехала сюда, подпав под влияние одного дьявола в юбке, который называет себя… Джентльмены, я умоляю вас!..

— Держу пари, — закричал человечек с пистолетом, — что вы по уши влюблены в эту, как ее… дочку. — Он был очень доволен собой. — Ведь я, небось, прав?

Как, вопрошаю я провидение, могли эти люди проведать о моей тайне? Все же я счел за обязанность поведать им правду.

— Не скрою, — сказал я, — что я действительно с большим уважением относился к м-ль Клодин. Но эта леди, поверьте мне, помолвлена с одним моим другом, артиллерийским офицером.

— Тогда что вам за дело до всей этой истории? — снова полюбопытствовал коварный человечек.

Вопрос застал меня врасплох. Я не знал, что и ответить. Но тут бармен с золотыми зубами перегнулся через стойку.

— Ежели вам угодно застать старуху француженку живой, мусье, то вам надобно поспешить, — сказал он. — С ней, слыхать, нынче утром случился удар.

От этого сообщения меня охватило отчаяние. С десяток голосов потребовали, чтобы я оставался; тут встал древний, но дюжий старик с выцветшими рыжими бакенбардами; я так и не понял, сколько ему лет: уж больно он выглядел крепким и сильным.

— Кто из вас был рядом с Вашингтоном? — спросил он с презрением, неожиданно ухватив неугомонного человечка за галстук. — Дорогу племяннику Лафайета!

Мне устроили овацию, гурьбой провожали до дверей, хором наказывали непременно воротиться и обещали дожидаться моего прихода. Не знаю, почему, но мне хотелось встретиться в толпе взглядом с мосье Пэрли. Он сидел у колонны за столиком под газовым рожком, лицо его было бледнее, чем прежде.

Я не видал более унылой улицы, нежели Томас-стрит, на которую был доставлен извозчиком. Возможно, такое впечатление сложилось из-за моего душевного состояния, понимаешь ли, я подумал: а вдруг мадам Тевенэ умерла, не оставив Клодин ни единого су?

Дома по Томас-стрит облицованы грязно-желтым кирпичом, над грязными печными трубами нависало грязно-серое небо. День был теплый; несмотря на это, я пребывал в невыносимо угнетенном состоянии духа. Наши парижские улицы, спору нет, весьма грязны, но на них все же не выпускают свиней. Если бы не названные животные да не слепой уличный музыкант с собачкой и инструментом, именуемым банджо, то я имел бы основание сказать, что на пустынной сей улице не было ни единого живого существа; музыкант и тот не издавал ни звука.