Если бы Вася догадался подойти к бане, что стояла чуть в стороне от основных построек бабы Валиного двора, он бы, конечно, услышал Машин визг. А так… Пробежался он по всем домам деревни, вернулся к Тониному. Прохор уже нетерпеливо сигналил. Как быть? Надо записку написать! Ни ручки, ни блокнота у него, конечно, не было. Не оказалось их и у Прохора. Вася вынул ножик. Нет, на двери царапать нельзя – Тоня ругаться будет. А если… Что там в школе-то рассказывали? Берестяные грамоты в древности были… Вместо бумаги на березовой коре писали! И расписки, и любовные послания, и сведения об урожае. Ой, не зря он, все-таки, в школу-то ходил! Вот оно и пригодилось!

Вася бодро помчался в дровяной сарай, выбрал самое симпатичное полено с гладкой березовой корой. И тут же нацарапал на нем:

«Тоня, я уезжаю! Звони мне!

Я тебя люблю!»

А внизу – номер мобильного телефона доброго Прохора.

«Вася» – добавил он мелко уже в самом уголке.

Приставил полено к двери – Тоня увидит, конечно, его берестяное письмо! И помчался к машине, где дядя уже устал его ждать.

Если бы Вася слушал на уроке внимательно, он бы узнал, что писали все-таки не на поленьях целиком, а на оторванной от них бересте. Бересту он бы к дверной ручке прикрутил – и Тоня обязательно обратила бы на его послание внимание. А так он искренне был уверен, что писали эти древние письма на поленьях. Хороших таких, увесистых. Как пошлешь такое письмо, так пошлешь…

Тоня-то и не заметила. Кузя полено к двери принес, грыз от голода деревяшку – так предположила Маша и подхватила полено-письмо под мышку. И Тоня с ней согласилась, не вдаваясь в подробности. Ей не до того было – она Машу лечила.

Так и не узнала она о том, что о своих чувствах поведал Вася в таком оригинальном письме. И не позвонила ему.

Деревянное письмо в печке сгорело.

А Вася ждал-ждал, мучился, страдал в своей Рязани. Перед Новым годом у него родился братик, так что, надеялся Василий, теперь-то от него отстанут – ведь бабки-сестры-тетки накинулись на мать и маленького братика. Но нет – и про него, оказывается, не забыли.

– Ты должен помогать матери, – как только он попросился вернуться обратно, заявил отец.

И спорить с ним было нельзя. Как и нельзя было объяснить, что к матери и брату просто не подступиться. Так что им он сейчас совсем не нужен.

Тоня не позвонила и в канун Нового года. Обиделась! – думал Вася. И понимал, что на ее месте обиделся бы тоже. Неужели она не разобрала, что на берестяной грамоте написано? Она же ведь отличница и про такие грамоты наверняка знает…

Но Тоня не звонила. Вася тосковал. Телефон он себе купил и вставил туда карточку, что отдал ему Прохор, который давно хотел сменить себе и тариф, и номер. Но зря – никто не звонил Васе.

Так что в один прекрасный день, улучив момент, Вася выскочил из дома и помчался на вокзал. Его путь лежал в Беклемищево, докуда он два дня добирался из Рязани, ставшей его тюрьмой. Родителям он позвонил уже из электрички, которая везла его в Москву – так что погоню высылать было поздно.

– Ну, вернемся, я тебе задам, – пообещал отец.

– Хорошо, – согласился Васька.

В Москве его чуть было не оформили как беспризорника, когда на вокзале попросили показать документы и билеты. Только быстрые ноги спасли его. И дальше Василий Константинов ехал автобусами.

И приехал…

– Вася! – улыбалась Тоня, и слезы делали ее улыбку какой-то виноватой.

– Я же сказал, что не хочу отсюда никуда уезжать, – улыбнулся Васька. – И в Новый год я про тебя думал – что мы будем вместе, загадал… Видишь, сбылось.

Он прижался к лицу Тони своей холодной щекой.