— Простите, — вздрогнув, пробормотал Жермен, — я вас не видел, темно…

Он забыл, зачем встал. Подошел к окну. По полу несло сквозняком, влажно рос мох. Вдалеке протяжно и страшно начали бить часы.

Позади раздался едва слышный всплеск, и Жермен обернулся резко, будто его обожгло. Свечи полыхнули, на миг выпрыгнули из темноты стены в потеках и пятнах, а она уже выходила из картины, она уже стояла на полу, матово-светлая, потупившаяся, и ветер перебирал невесомые складки ее юной туники.

— Ты… — произнес Жермен, задыхаясь. — Ты…

— Здравствуй, — улыбнулась она, поспешно вспрыгивая на кровать, и подобрала под себя ноги. Поправила волосы. — Как у тебя дует…

Он медленно приблизился.

— Ты неожиданно… ты всегда так редко и так неожиданно…

— Конечно, — ответила она просто. — Зачем приходить, когда ты и так ждешь? Неинтересно.

Они помолчали. Он подошел вплотную.

— Опять неудача? — спросила она.

— Да.

— Я же говорила. Помнишь, я же говорила. Ты никогда не встретишь замены. И всегда будешь один.

— Да.

Он попытался коснуться ее волос, но она гибко уклонилась. Когда-то этим движением она уклонялась, играя и дразня, теперь — всерьез.

— Почему ты появляешься лишь, когда мне плохо?..

— Когда тебе хорошо, с тобой скучно. Ты такой глупый… — Она хихикнула. — А потом… когда тебе хорошо, ты можешь посмотреть на меня новыми глазами, сравнивая с теми, кто сделал тебе хорошо. А ты должен любить только меня.

— Да.

Она улыбнулась, чуть ежась от сквозняка.

— Знаешь, — доверительно сказал он, — иногда мне кажется, что тебя вообще никогда не было. С самого начала была только картина в золотой раме.

— Может быть.

— А иногда мне кажется, что ты и не умирала совсем, а просто убежала. Потом, как говорят, ты вышла за какого-то маклера, с которым познакомилась у меня на глазах — когда мы ужинали в «Жоли жардэн», он случайно подсел за наш столик… А я, дурак, взял его на работу, в клинику…

— Может быть. — Она, улыбаясь, надавила ему на нос. Он с силой схватил ее за локоть и заломил назад; она вскрикнула, запрокинувшись так, что черный поток ее волос едва не касался постели.

— Будь со мной этой ночью.

Она даже не пыталась высвободиться. Ждала, когда он выпустит ее сам. Знала, что он выпустит ее сам. Он выпустил ее.

— Я ужасно люблю тебя, — сказала она задумчиво. — Почти как себя. А если женщина столь горячо любит, у нее сразу же сделается ребенок. Что я буду делать в картине с ребенком? — Она взглянула ему в глаза, как бы ища защиты. — Это нарушит композицию.

Взгляд ее был наивен и чист. Она помедлила и добавила:

— Ведь я должна быть юной. Всегда.

— Я сейчас позову слуг, — тихо произнес он. — Буду держать тебя, а они сожгут картину. И ты останешься здесь.

— Я умру вместе с ней, — ответила она безмятежно. — Исчезну. Разве ты не понимаешь?

Он молчал.

— Я же без этого ничто. Без цветущих яблонь, без золотой рамы, в которую ты меня вставил.

— Почему? — хрипло спросил он.

— Потому что… потому. — Она улыбнулась вновь и переменила позу, устав по-девчачьи стоять на коленях. Стыдливо поправила тунику. — Ты убежал в этот замок.