Это вам не московский метрополитен, в котором люди, поезда и эскалаторы передвигаются почти с космической скоростью. Вжик-вжик, одной ногой ты на Рижской, второй — уже на Воробьевых горах. В Питере, въезжая на эскалаторе на какую-нибудь Маяковскую, успеваешь заснуть, проснуться, заполнить ежедневник, позвонить в двадцать четыре важных места и снова уснуть. «На ступени сумки не ставить!». Ставить, ставить! Ставить сумки, брать раскладушки, доставать книги и раскладывать сушить на поручни свежевыстиранное белье. Парочка на три ступеньки ниже меня на эскалаторе, доехав донизу, успела познакомиться, поссориться, помириться, заняться сексом и назначить день бракосочетания.

Питерская подземка, словно хамелеон, меняет собственный облик в зависимости от времени суток и года. С осени до весны здесь повсюду слякоть — она проникает внутрь на подошвах ботинок, сапог и кроссовок и просвечивает бурыми неопрятными пятнами сквозь белый потолок над эскалаторами. Ее смывают спецтехникой и замазывают побелкой, но питерская влага не желает сдаваться — и, испаряясь с мокрых плащей, пальто и курток, делает воздух тяжелым и спертым.

Летом здесь душно. Летом здесь фантастически душно — и можно обзвониться по телефонам разных, ответственных за вентиляцию, инстанций, легче от этого не станет. Впрочем, лето в Санкт-Петербурге короткое, словно купированный собачий хвост — так что, не успеете вы оглянуться и достать из сумки солнцезащитные очки, как снова придется натягивать на себя дождевики и запасаться шарфами.

Зайдите в метро утром! Часов в семь утра подземка радует глаз чистотой мраморного пола и бодростью лиц. Вниз по эскалатору, толкаясь и немного суетясь, съезжают те, кто спешит начать новый рабочий день. Навстречу им вверх поднимаются те, кто еще не завершил дня предыдущего. Они тоже бодры и веселы — в силу самых разных причин — и лишь легкие тени под глазами, растрепанные волосы и зеленоватый цвет лица свидетельствуют о бессонной ночи, проведенной в чреве какого-нибудь дымного шумного заведения.

А вот уже после восьми соваться сюда я вам не советую — час-пик! Невесть откуда материализовавшаяся толпа обхватывает тебя со всех сторон, сжимает крепко, словно возлюбленный в первую брачную ночь, стискивает и несет куда-то вдаль, как щепку, подхваченную мятежной волной.

Осваивайте походку гейши — передвигаться вперед удается, лишь семеня мелкими шажками. Остерегайтесь споткнуться на лестнице — встать у вас уже не получится. Даже и не думайте свернуть в сторону, главное сейчас — попасть в нужное течение, влиться в поток тел, стекающих с эскалаторов и поднимающихся по ступеням, поймать верное направление, и следовать в заданном фарватере. Иначе, стоит сделать лишь шаг в сторону — и тебя закрутит, сплющит о металлическое заграждение и шваркнет с размаху лицом о мраморную стену. Оступился на полшага — и вот уже шустрая старушка с полуторатонной тележкой проехалась колесами по твоему хребту. Не зевать!

Питерская вежливость, притча во языцех, проявляется в метро в гипертрофированных масштабах. На входе и выходе впереди идущие граждане придержат дверь — так что тебе не придется, как в Москве или Киеве, опасаться быть расплющенным тяжеленными деревянными дверными половинками, если конечности твои заняты сумками и пакетами. Тебе спокойно и доходчиво объяснят, как проехать до Черной речки, не закатывая глаз с намеком «понаехали!»… Но попробуй только в толчее протиснуться на перроне поближе к заветной двери вагона — так же вежливо и миролюбиво тебе всадят локоть под дых и интеллигентно отдавят конечности. Вас здесь не стояло, дорогой друг!

В итоге ты втискиваешься в вагон в последний момент, и мчишься по своим делам, вжавшись носом в чье-то ухо и отдав носы новеньких ботинок на растерзание каблукам и чемоданам.