Через пару часов людской поток спадет — и под землей воцарится покой, порядок и легкая скука, какая царит днем в любом метрополитене этой планеты. Собаки, обитающие в метро, рискнут улечься спать поближе к середине зала. Дежурная, одышливая женщина в форменном вытянутом пальто, покинет пост возле турникетов и пройдется туда-сюда, разминая ноги. У края платформы затишье, и можно будет с легкостью пройтись вдоль, выбирая лучшее место для посадки. Однако не стоит, зевая, направляться к выходу: подождите еще пару часов, и ближе к вечеру вы увидите иное лицо санкт-петербургского метро. Ближе к вечеру, вместе с толпой измученных работой граждан сюда спускаются те, кто только начинают свой рабочий день — непосредственно в метро.

Только не вздумайте в эти часы спутать подземку с консерваторией. Нет, не смейтесь, на самом деле это очень легко сделать — часиков после восьми-девяти. Тогда у любого пассажира подземной железной дороги складывается впечатление, что он попал в филиал академии искусств на занятия, или в филармонию на симфонический концерт.

Возле эскалаторов и в переходах между станциями, возле турникетов и в узких закоулках за газетными киосками, на ступенях, скамьях и возле колонн — где только не возникают стихийные очаги культуры! Флейты, контрабасы, аккордеоны, скрипки, саксофоны, тромбоны и тубы, губные гармоники и барабанные установки — на чем здесь только не играют! Пару дней назад, в переходе с Владимирской на Достоевскую, появился парень с раритетными гуслями! Вечерами в метро подрабатывает вся творческая молодежь Санкт-Петербурга.

Играют хорошо, талантливо. Смело импровизируя, переделывая на ходу классическую нетленку и легко смешивая музыкальные стили. А вы ноктюрн сыграть смогли бы, спрашивается, на трубе, с вариациями из «Рапсодии в блюзовых тонах» Гершвина, с легким уходом в «Желтую подводную лодку» и плавным выходом на «Мурку»? А вот человек в заношенном свитере, перед которым лежит потертый футляр, наполненный потертыми десятирублевыми купюрами — с легкостью!

Предпочитаете перкуссию? Добро пожаловать на Сенную или Садовую Площадь — на выступление двоих долговязых парней, украшенных дредами, растаманскими беретками и трехдневной щетиной. Дарбука в их руках старая, немыслимо потертая, украшенная разноцветными плетеными нитями — эта рабочая лошадка помогла пережить плохие времена не одному поколению вольных музыкантов.

Хотите душещипательных скрипок? Вперед, в длинный переход между станцией Маяковской и Площадью Восстания. Ближе к десяти там появляется очаровательная особа лет пятнадцати, в перчатках-митинках и тяжеленных армейских ботинках. Пилит на скрипке она не ахти, но разве можно пройти мимо нежного ангельского лица, украшенного светлыми локонами и неземной печалью? Мелочь кладите в картонную коробку.

Но не только музыку продают в переходах и на станциях — чего только не отыщешь на мраморном полу метрополитена! Вот пожилая женщина разложила на не менее пожилом гобеленовом покрывале какие-то книги. Книги эти пожелтели и деформировались от воды, однако кто-то копается в этих исторических раритетах, перелистывает шершавые от времени страницы. Вот странная особа лет тридцати, в вязанной шапке, натянутой на глаза, предлагает вам павлиньи перья — оптом или в розницу. Где, спрашивается, она надергала этих перьев в суровом северном климате — и куда эти перья следует девать покупателям?

Вот вдоль стены протянулись прилавки с DVD-дисками, которые, воровато оглядываясь, предлагают молодые люди отнюдь не интеллигентской внешности. «Купите за сто рублей восемь фильмов, которые еще не вышли в прокат!».