Гаррет, наиболее равнодушный зритель из всех присутствующих в зале, разглядел белизну ее гибкой шеи и открытых декольте плеч, контрастирующую с золотом платья, как лунный свет с солнечным. Он поставил это в заслугу искусным осветителям, которые, вероятно, были мастерами своего дела.

Помимо своего желания он стал следить за ходом действия пьесы. Слова других актеров гасли, словно в вате. Вся труппа работала на героиню спектакля, а она умела сосредоточить на себе внимание публики. Гаррет догадывался об этих хитрых театральных приемах. Где было надо человеку, умело дирижирующему спектаклем, Пламенная вздергивала вверх свою изящную головку, ее нежные губы, ярко накрашенные, растягивались в улыбке, а глаза, казалось, встречались взглядом с каждым, кто смотрел на нее. Она принадлежала ему, одному-единственному зрителю, и в то же время всем.

– Кто она? – воскликнул Гаррет, не отдавая себе отчета, что произнес эту фразу очень громко, причем в мертвой паузе.

Уважение к Пламенной было настолько велико, что на него даже не зашикали. Откликнулся только один Стивен. Он обернулся, бросив на друга торжествующий взгляд.

– Никто не знает ее настоящего имени, даже я. Надеюсь, ты изменил свое мнение о ней и захочешь, чтобы я тебя ей представил после спектакля?

– Да, – согласился Гаррет, признавая свое поражение.

Стивен не был удовлетворен уступчивостью друга.

– Согласись, что на английской земле не расцвел еще такой дивный цветок.

– Не спорю, что издали она смотрится великолепно, но, если с ней заговорить, любого может постигнуть самое глубокое разочарование. Так случается сплошь и рядом.

– Ты слишком циничен, Гаррет. Я не уверен, что она поддастся твоему очарованию, хотя за тобой, по слухам, тянется длиннейший шлейф любовных побед. Ее мало интересуют кавалеры, охотники до любовных утех. Она проводит все свое свободное время с младшим братом.

Гаррет обвел взглядом театральный зал. Король Франции из своей ложи посылал воздушные поцелуи в сторону сцены, предназначенные для ведущей актрисы.

– Король тоже в числе ее поклонников?

Стивен не мог не уловить неприязнь, сквозившую в голосе своего приятеля.

– Она принимает от него знаки внимания, но ты зря думаешь, что она является одной из его любовниц. Эта женщина придерживается принципов высокой морали.

– Для моих ушей это звучит странно. Актриса с моральными принципами?

– Не произноси подобных слов в Париже. Иначе нарвешься на вызов на дуэль. Она чиста, как ангел.

– Зачем же она взяла такое сценическое имя – Пламенная? Оно наталкивает мужчин на весьма скабрезные мысли. Оно никак не вяжется с ангельским обликом, который ты мне обрисовал.

– Сцена имеет свои законы. У актрисы, чтобы иметь успех, должны быть темпераментные поклонники, выкрикивающие ее имя, словно делая ставку на бегах. Но она этих молодых шалопаев и близко к себе не подпускает.

– Пламенная, – в задумчивости произнес Гаррет. – Что же кроется за этим псевдонимом?

– Ты можешь узнать это сегодня. Мари Баллярд празднует свой день рождения… Я приглашен и могу, естественно, привести с собой друга. Пламенная украсит своим присутствием вечер.

– Я бы хотел посмотреть на этого ангела вблизи.

– Она-то ангел, но двое мужчин были тяжело ранены на дуэли из-за нее.

– Что-нибудь еще тебе известно о ней?

– Она живет со своим юным братом Ричардом на вполне фешенебельной улице Габриэль. К себе домой она приглашает только самых близких друзей.

– И в ее жизни нет никакого мужчины?

– Нет. Есть подозрения, что мальчик, которого Пламенная называет своим братом, на самом деле ее сын, но я в это не верю.