Часы не совсем такие, как у нас. Семь утра, например, наступает немного позднее — около десяти. Таким образом, никому не приходится вставать слишком рано.

А теперь посмотрим месяцы.

Апрель

Это первый месяц года, если начинать с начала, и последний, если идти с конца. В этом месяце каждый день — новогодний и каждый — воскресенье. Все пятнадцать дней месяца имеют свои названия. В школах, чтобы помочь ребятам различать их, учат такой стишок:

«Один идет — другой стоит». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса, изобретателя машины для изготовления бумажных корабликов.

«Один — бутерброд с ветчиной». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (другого, не того, что раньше), изобретателя «луча тишины», который помогает уменьшить звук слишком громкого телевизора.

«Другой — совершенно иной». Годовщина рождения еще одного Квинтуса Силениуса. Но — совершенно другого.

Тут нужно сделать небольшое пояснение, потому что на Земле, возможно, и не знают, что это такое. Гороскоп — это таблица расположения небесных светил в момент рождения человека. Древние ученые-астрологи пытались с помощью таких таблиц предсказать судьбу человека. Так вот гороскоп в апреле говорит о том, что у людей, родившихся в этом месяце, всегда будет хорошее настроение, за исключением тех случаев, когда у них будут болеть зубы. Если они не станут бегать по лужам, ноги у них всегда будут сухими. А шляпу они всегда будут надевать только на голову. Или на вешалку.

Кавалер ордена Уздечки Деревянной Лошадки.

Было бы болото, черти найдутся.

Не хвались началом, хвались концом.

Не жалей минутки для веселой шутки.

Сверхапрель

Этот месяц — своего рода повторение предыдущего, но только все его дни четные: Второй, Четвертый, Шестой, Восьмой, Десятый и так далее, вплоть до пятнадцатого дня, который называется Тридцатый. Очень любопытен Двадцать Четвертый день, потому что он длится с раннего утра до полуночи.

«8 сверхапреля». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (еще одного, разумеется), изобретателя дырок в сыре, машины для резания бульона и прибора, с помощью которого дождь идет вверх, а не вниз.

«22 сверхапреля». День открытий. Вся планета открывается заново. Все входы и выходы перекрываются ленточками, и каждый, у кого под руками оказываются ножницы, перерезает их. И кто угодно может произносить речи. Если же речь окажется скучной, виновника принуждают молчать до конца года.

«28 сверхапреля». Годовщина битвы Легких Пушинок, при которой генерал Сильвиус победил генералиссимуса Мильвиуса в памятном сражении в шашки, длившемся семь часов и сорок бутылок газированной воды.

Рожденные в этом месяце, по мнению волшебников и астрологов, обычно бывают очень уважаемыми людьми, они вдвое вежливее и вдвое веселее всех других людей, кроме тех случаев, когда болеют корью. У каждого будет две руки, две ноги, два глаза, два уха и одна голова. Этого вполне достаточно, если умело всем воспользоваться, чтобы никогда не сидеть без дела.

Двойной кавалер ордена Уздечки Деревянной Лошадки с золотыми шпорами.

Клади голову так, чтобы найти ее утром.