Торс и плечи у отца были равнодушны к морозу и сырости. А шапку он снимал и клал рядом. Когда-то я пошутил на этот счет — не помню, как именно, но неудачно — получил от мамы такую таску, какой сроду не огребал, и завязал с шутками в папин адрес.

Протянув руку, отец взял чорон — его личный резной кубок для кумыса — не торопясь сделал пару глотков, вернул чорон на столик и благодушно ответил:

— Рад тебя видеть, Юрюн.

Меня он не видел, продолжая созерцать горы. Но я привык. Благодушие отца, его расслабленность, его лавка со спинкой в виде — да-да, вы поняли! — горного хребта, его чорон, его бурдюк с кумысом, который мама время от времени меняла на полный, его одежда — об ином отце я и не мечтал. Поведение, которое иные сочли бы равнодушием — меня все устраивало.

Сейчас, много лет спустя, я задумываюсь: почему? Как же так? Ведь была тысяча поводов обидеться насмерть. И отвечаю сам себе: любовь. Я любил отца такого, какой он есть, вот и вся разгадка.

— К тебе можно?

— Можно.

Я примостился на крохотной лавчонке, стоявшей невесть зачем под боком у отца. Долил из бурдюка в чорон — отцу нравилось, когда за ним ухаживают. Полюбовался пенной шапкой, вдохнул резкий запах кумыса. Нести новый бурдюк было рано.

— Я скоро поеду в Кузню. Да, папа?

— Скоро, — согласился отец.

— С Мюльдюном?

— С Мюльдюном.

— А скоро — это когда?

— Когда Мюльдюн соберется.

— А когда он соберется?

— Когда сочтет нужным.

— А когда он сочтет нужным?

— Когда соберется.

В речи отца не было и тени раздражения. Голос его, теплый и бархатистый, обволакивал меня, как одеяло. Хотелось спать. Я чуть-чуть разозлился на самого себя, и сон отбежал прочь.

— Может, завтра? Да, папа?

— Может, завтра.

— А может, послезавтра?

— Может, и так.

— А ты можешь призвать его в улус?

— Могу.

— А ты можешь велеть ему ехать завтра?

— Могу, но не стану этого делать.

— Почему?

— Потому что вы поедете, когда Мюльдюн соберется.

Разговор зашел в тупик. Обычное дело, если вы разговариваете с моим отцом. Ладно, зайдем с другого бока. Тем паче, другой бок интересовал меня гораздо больше сроков отъезда. Я просто бесился из-за него. Руки тряслись, честное слово.

— А мне в Кузне будут доспех подбирать?

— Не будут.

— Почему? Все говорят, что будут!

Я едва не расплакался. Сиэр-тойон не врал никому и никогда, а уж родному сыну и подавно…

— Не будут, а будет, — отец погрузил усы в кумысную пену. — Будет подбирать. Доспех тебе будет подбирать Кытай Бахсы, хозяин Кузни. В этом деле ему нет помощников.

— И оружие?

— И оружие.

Думаете, я успокоился? Я только подошел к главному.

— А это больно?

— Может, и больно.

— А может, и не больно?

— Может, и не больно.

— Так больно или не больно?!

— Как получится.

Думаю, теперь вы отлично знакомы с моим папой.

— Кустур сказал, что меня в шлем колотушкой забьют.

— Не забьют.

— Точно? Это хорошо.

— Ты сам подумай, — отец устроился поудобнее, хотя казалось, что удобней некуда. — Ты вон какой большой. Как тебя целиком в шлем забить? Ты же не гвоздь? Правильно говорить так: шлем колотушкой насадят на мою голову.