«Ты же девочка! Почему твое платье уже в пятнах?»

И вот тебе двадцать. Ты надеваешь новое платье — и неосторожно проливаешь на него сок. Сразу весь спектр нелестных оценок пробегает у тебя в голове. Ты снова вспоминаешь, что неряшлива, как поросенок. А девочки такими быть не должны, таких никто и никогда не полюбит. На таких никто никогда не женится.

«Ты же девочка! Посиди спокойно пять минут!»

И вот тебе двадцать пять. Ты пытаешься заставить себя жить как все. Не хотеть ничего другого, кроме вечеров в кругу семьи. Не ждать прогулок с подругами, не стремиться к активной жизни. Не мечтать о творчестве и самореализации. Ведь в детстве кто-то сказал тебе, что, чтобы быть хорошей и любимой, нужно только сидеть спокойно на одном месте, складывать оригами и собирать мозаику. Ты трансформировала это убеждение во взрослой жизни и пытаешься убедить себя, что тебе достаточно пеленок и сковороды. А внутри давно закипает протест, который неизвестно во что выльется.

«Ты же девочка! Почему у тебя двойки?»

И вот тебе уже тридцать. А ты до сих пор пытаешься сделать на отлично все, за что бы ни взялась. Лучше всех работать. Лучше всех окончить вуз, получив четвертое высшее. Построить отношения без ошибок. И не дай бог что-то не сложится или не получится. Дракон вины начнет понемногу съедать твое хрупкое тело. Ошибаться нельзя, из-за этого тебя перестают любить.

«Ты же девочка! Зачем ты дерешься с мальчиками!»

Когда тебя обижают, нужно молчать и делать вид, что тебе все равно. И вот тебе тридцать пять, и, когда муж говорит тебе обидные вещи, ты улыбаешься. Автоматически. Внутри тебя разрывается атомная бомба, а внешне — все в порядке. И ты никак не можешь понять почему? Почему муж до сих пор не усвоил, что шутить по поводу твоего веса или размера ноги — это больно? Почему он до сих пор называет тебя обидными словами между делом или подкалывает в присутствии других? Но ты молчишь — чтобы он мог любить тебя.

«Ты же девочка! Почему у тебя такой беспорядок в комнате?»

И вот тебе сорок. У тебя паранойя на тему порядка в доме. Ты по двадцать раз трешь каждую тарелку, чтобы никто не подумал, что она жирная. Ты фанатично моешь пол под диванами и требуешь, чтобы все убирали кружки на место. Ты видишь перед собой изрисованные детьми стены и плачешь. Дом превращается в место постоянного стресса — и для тебя, и для твоих близких. А ведь ты просто хочешь быть лучшей, опрятной и чистоплотной. Ты ведь все это делаешь, чтобы тебя любили.

«Ты же девочка! Ты должна всем помогать!»

И вот тебе сорок пять. Ты всю жизнь стараешься угодить всем вокруг. Клеишь обои соседке, у которой есть три взрослых сына. Носишь тяжелые пакеты в дом своей подруги. Сидишь с чужими детьми, даже когда на вечер есть другие планы. Отказываешься от свидания с мужем ради субботника на работе. Ты все делаешь правильно. Правда, частенько — за счет своей семьи. На тебя могут положиться другие. Ты всем помогаешь. Ты ничего не просишь взамен. И, когда тебе предлагают что-то, ты, конечно, отказываешься. Единственный человек, на которого не хватает сил, это ты сама. Ты забыла, что такое салон красоты или новое платье. Ты забыла о том, что можно спокойно лежать в кровати с книгой и никуда не спешить. Ты не умеешь жить иначе. Ты должна помогать. Чтобы тебя любили.

«Ты же девочка! Почему ты кричишь?»

Ты не имеешь права грубить, злиться, кричать. Это не для маленьких принцесс. И вот тебе пятьдесят. Все невысказанные обиды и претензии скапливаются в твоем теле, рождая болезни. Ты до сих пор не можешь сказать бывшему мужу, чтобы он перестал присылать тебе фотографии своей новой семьи каждые три недели. И о том, что ты пережила, когда он ушел, ты тоже молчишь.