Вольфганг пытался объяснить себе смысл этой улыбки и некоторое время молчал.

– Ты собираешься на фронт? – спросил он удивленно. – К чему это, скажи ради бога! Теперь, когда Германия после долгих мрачных лет идет наконец навстречу свободе, навстречу лучшему будущему… теперь ты хочешь покинуть нас?

Фабиан опустил глаза и не ответил.

Вольфганг положил руку ему на плечо и покачал головой.

– Обдумай это еще раз, слышишь? Неужели ты веришь, что романтическим жестом можно искупить все зло, которое вы принесли в мир?

Фабиан вздрогнул, бросив на Вольфганга быстрый взгляд.

– Ты называешь это романтическим жестом? – спросил он тихо, медленно выговаривая слова, и застегнул свою шинель. – Через час уходит мой поезд, – добавил он. – Я пришел только для того, чтобы еще раз повидать тебя, Вольфганг. – Он подал Вольфгангу руку и вдруг заторопился. – Прощай, – сказал он, крепко сжимая руку брата и пристально глядя на него. – Вряд ли нам еще придется свидеться в этой жизни.

Вольфганг, расстроенный его странным поведением, смущенно засмеялся.

– Ну, что ты? – воскликнул он, провожая брата до двери. – Я знаю, не в моих силах сегодня удержать тебя, – сказал он неуверенно. – Но скажи, не хочешь ли ты попрощаться с Кристой?

Фабиан остановился, словно по мановению волшебного жезла.

– Криста? – переспросил он, как во сне. – Разве Криста здесь?

Через мгновение Криста была в мастерской. Вольфганг вышел.

Фабиан медленно приблизился к ней, и его застывшие черты смягчились. Да, это она, Криста. Ее чистое, ясное лицо, ее нежные карие глаза. Он протянул ей руку, и в его лице что-то дрогнуло.

– Я очень благодарен случаю, позволившему мне еще раз повидать вас, Криста, – сказал он едва слышно. – Благодарю вас за все.

Криста смущенно смотрела на него, не находя слов, таким изменившимся показалось ей его серое лицо.

– Возвращайтесь к нам здоровым, – сказала она и улыбнулась.

Фабиан покачал головой. Он подошел к Кристе.

– Будьте счастливы, – сказал он тихо и еще раз пожал ей руку. – Прощайте, Криста. Мы больше не увидимся.

И быстро направился к двери.

Но когда машина стала приближаться к городу, его охватила тревога. Он навсегда расстался с людьми, которых любил настоящей любовью, он никогда больше не встретится с ними. Боль сжала ему сердце. Те оба жили в особом мире, навеки для него закрытом, в мире, куда он мог бы проникнуть только как вор. Горе пригибало его к земле.

Он велел шоферу остановиться и, вконец истерзанный, вышел из автомобиля. Остаться в нем еще хотя бы минуту он был не в состоянии.

Вокруг него возвышались белые, как известь, развалины, громоздились засыпанные снегом обломки. Среди призрачных фронтонов висел блестящий осколок лупы. Кругом не было ни души, не слышно было человеческих голосов.

Случай привел его в заснеженное ущелье – на бывшую Капуцинергассе. «Капуцинергассе! Вот! – испуганно подумал он. – Ты же сам приказал снести ее и оставил без крова сотни людей. Зачем? Для какой цели? Что за безумие овладело тобою? Бессмысленное, непостижимое безумие!»

Город-сад Эшлоэ, где должны были найти убежище капуцины! Помнишь ты это! Безумие! Безумие! Безумие!

Разве не говорил ему Вольфганг о потемкинских деревнях? Развалины, одни только развалины оставили они на своем пути.

Фабиан хотел было горько рассмеяться, но его испугала леденящая тишина вокруг.