— Вы шутите, мессер Данте! Да кто же во Флоренции не узнает нашего прославленного стихотворца?

— И недоучившегося юриста, и незадачливого политика, равно несчастливого в товарищах и в делах! — горестно подхватил собеседник. — Увы, с этого дня все мои сонеты и канцоны, все рифмы и строфы навсегда потеряли цену в глазах сограждан! Завтра на рассвете самый голосистый из герольдов, Кьяро ди Кьяриссимо, объявит мне приговор, и вскоре мой дом, дом преступника, будет срыт до основания… а ведь я даже не успел взять с собой начатые рукописи! — Голос мужчины на мгновение пресекся, но он тут же овладел собой и продолжал угрюмо и твердо: — Впрочем, кара Всевышнего всегда справедлива, и да будет наказан тот, кто пренебрег своим назначением! И да будет проклят час, когда я оставил ремесло поэзии ради суетных политических интриг!

Взмахнув рукой, мужчина покачнулся и не сдержал стона. Женщина поспешила было поддержать его, но он протестующе качнул головой.

— Подумать только, — овладев собой, вновь заговорил он, и в его голосе сквозь боль теперь послышалось искреннее, почти детское изумление, — в тот самый миг, когда я готов был отдать все силы, весь ум и красноречие, дарованные мне Господом, на служение прекраснейшей и славнейшей дочери Рима! На то, чтобы в стенах Флоренции воцарился наконец желанный покой и жители ее перестали бы смотреть друг на друга с подозрением и ненавистью! В то самое время, когда удача, казалось, благоприятствовала мне, ибо воля моя была направлена лишь к единой цели — миру и процветанию города, где я родился и был вскормлен… И вот в одно злополучное мгновение лукавые звезды переменились ко мне! Ловко задуманная интрига, искусно сплетенная клевета — и вот уже тот, кто почитал за честь самый ничтожный разговор со мной, теперь не удостаивает меня не то что поклона, но даже и мимолетного взгляда! А те, которые лишь вчера не решались принять или отклонить закон, не услышав моего суждения, которые именовали меня одним из правителей родины, — сегодня грабят и бесчестят меня и близких! Так вот к чему привел мой путь?! Не прославленный стихотворец, а преступник, изменник и презренный изгнанник — вот в каком позорном обличье суждено мне навеки остаться в памяти земляков…

В наступившем молчании тьма, окружающая говорящих, словно бы сгустилась еще мрачнее.

— Наши обличья, видимые снаружи, — наконец раздался голос женщины, набравший неожиданную силу, — не что иное, как маски, под которыми истине угодно скрывать свое лицо… И все же, полагаю, вам рано унывать, мессер Данте! Недаром врачеватели говорят: чем сильнее саднит рана, тем вернее исцеляется больной. Как знать, быть может, нынешние горькие испытания приведут вас к славе более высокой, чем прежняя?

Ответ последовал не сразу.

— Донна Вероника Мореска, — наконец тихо сказал Данте, и улыбка, неразличимая в темноте, на мгновение согрела его голос, — как мог я не узнать вас сразу? Ведь я бывал в вашем доме — шумном, полном музыки и света! Сколько же лет минуло с тех пор? Вот и парадная лестница — я отлично помню ее! Нет-нет, не зажигайте светильник… пусть вокруг будет так же темно, как беспросветно сейчас в моей душе… А знаете ли вы, синьора Вероника, что сам магистр Латини, мой учитель, называл вас мудрейшей из женщин Флоренции? Но сейчас мне хотелось бы вспомнить совсем другое… Дороже всего для меня была ваша дружба с Благороднейшей… конечно, вы знаете, о ком я говорю. Когда-то я осмеливался мечтать о земном счастье с нею… о да, в своем необъятном невежестве и самомнении я мечтал заполучить рай прямо здесь, на грешной земле!

— Не стоит стыдиться мечтаний, мессер Данте! — горячо перебила его донна Вероника. — Мечты не предают людей — если только сами люди их не предают.