Он поднялся снова, и все деревянное стало теперь каменным, все маленькое — большим… Вокзал был самым огромным в стране, а биржи больше, чем во всех частях света; архитекторы и художники украшали город общественными сооружениями, скверами, фонтанами, памятниками. В течение этого нового столетия город приобрел славу прекраснейшего и богатейшего в стране, стал достопримечательностью.

Политики и архитекторы, техники и бургомистры чужих городов приезжали для того, чтобы изучить архитектуру, систему водоснабжения, управление и другие устроения знаменитого города. В эти годы началось строительство новой ратуши, одного из монументальнейших и великолепнейших сооружений мира, и это время наступившего изобилия и гордости горожан, счастливо совпавшее с развитием их представления о красоте, прежде всего в области архитектуры и скульптуры, сделало быстро растущий город дерзким и волнующим воображение чудом. Центральный район, все сооружения которого были выстроены из благородного светло-серого камня, окружала широкая зеленая полоса чудесных скверов, а по ту сторону этого кольца терялись вдалеке здания и убегавшие за город, на свободу проспекты.

Всегда полный посетителей, вызывающий восхищение огромный музей состоял из ста залов, холлов и павильонов, в которых была освещена история города от его возникновения до последнего этапа развития. Первый поражающий воображение аванзал этого сооружения представлял бывшую прерию с первозданными растениями и животными, а также точный макет убогих жилищ, улочек и всей обстановки. Здесь прогуливалась городская молодежь, созерцая ход своей истории — от палаток и дощатых навесов, от первых неровных дорог до блеска улиц большого города.

Молодежь, руководимая и наставляемая своими учителями, которые понимали прекрасные законы развития и прогресса, училась тому, как возникает из грубого — тонкое, из зверя — человек, из дикости — образованность, из бедности — изобилие, из природы — культура.

В следующем столетии город достиг вершины своего блеска и славы. Конец великолепному и непрестанно растущему изобилию положила кровавая революция низшего сословия. Чернь начала с того, что подожгла многие из больших угольных заводов, расположенных недалеко от города, так что значительная территория с фабриками, поместьями и деревнями частично сгорела, а частично была разорена.

Сам город, переживший резню и ужасы разного рода, все же выдержал и в ближайшее десятилетие постепенно пришел в себя, однако уже не смог вернуться к прежней беззаботной жизни и строительству. Тем временем далекая страна по ту сторону моря вдруг неожиданно расцвела, торгуя зерном, железом, серебром и другими богатствами еще не истощенной и щедрой земли. Новая страна обратила к себе все свободные силы, помыслы и стремления старого мира: города там расцветали за одну ночь, леса исчезали, водопады иссякали.

Прекрасный когда-то город стал беднеть. Он уже перестал быть сердцем и мозгом мира, ярмаркой и биржей многих стран. Он должен был довольствоваться тем, что жизнь его все же продолжалась и не совсем еще померкла в бурлящем потоке нового времени. Свободным рабочим, которые не уехали в далекий Новый Свет, нечего было больше строить и покорять, нечего было создавать и нечем обогащаться. Но на месте старой ушедшей культурной традиции пустила ростки новая духовная жизнь, из тихого города стали выходить ученые и люди искусства, художники и поэты. Потомки тех, кто когда-то возвел первые дома на юной земле, проводили свои дни в беспечном спокойствии и позднем цветении духовных наслаждений и порывов, они рисовали печальное великолепие старых, заросших мхом садов с полуразрушенными статуями и зелеными водоемами, воспевали в нежных стихах далекую суматоху былых героических времен или тихие мечты усталых людей в старинных замках. И еще раз по всему миру прокатилось имя и слава этого города.

Какие бы войны ни потрясали народы, какие бы грандиозные идеи ни занимали человечество, здесь в немом уединении царил мир, и постепенно меркло сияние ушедших времен: тихие улицы, увитые цветущими растениями, заплесневевшие фасады величественных сооружений, мечтательно нависшие над притихшими площадями, заросшие мхом фонтаны, дремлющие в прозрачной музыке звенящих струй.