– Ну как? – с ходу набросился он на меня. – Говори совершенно честно. Мне очень важно знать, что ты думаешь. Понимаешь, я на эту книжку очень рассчитываю. Если что не так – лучше переделать, пока не поздно. Нам нужен полный блеск, понимаешь?

– Понимаю, – ответила я, еле ворочая языком. – По-моему, книжка хорошая. Все в порядке.

Он внимательно смотрел на меня, явно ожидая продолжения. И вот тут со мной что-то приключилось. Я, как было замечено, отнюдь не Александр Матросов. Я совершенно искренне собиралась отделаться общими словами и удалиться. Я не хотела продолжать, но тут со мной приключился очередной accusativus cum infinitivo, и я вдруг услышала собственный голос:

– Вот это стихотворение... Акростих... Я сунула книгу ему под нос и ткнула пальцем.

– Что такое? – переполошился шеф. – Тебе неприятно, что упомянуто твое имя? Я думал, теперь это уже не имеет значения. Но, если тебе неприятно, можем убрать...

– Не в том дело, – перебила я, прямо-таки ощущая затылком жар сжигаемых кораблей. Мне было очень страшно. Я не думала, что со мной что-нибудь может случиться, но вот его лицо... Я боялась его лица, боялась увидеть, как изменится выражение... Поэтому я с самого начала смотрела только в пол, словно в приступе застенчивости.

– Вот эта строчка, – сказала я. – «Нам посланный как знак Зевеса»... Этот «знак Зевеса» придумала я и продиктовала Никите... Это было 26 июня, в субботу, около двух часов дня... Он мне позвонил... Вы не слышали нашего разговора, потому что он звонил из ванной... Я ему подсказала строчку, и он тут же перебросил этот акростих на дискету...

Я умолкла, все так же глядя в пол. Не видеть его лица, только не видеть его лица... Долго ли, коротко ли...

– Ты знаешь, что у нас очень любят покойников? – сказал он. – Прямо нездоровое что-то – километровые очереди к гробу, всенародное горе...

Я молчала. Паркетные шашечки, одна темненькая, другая светленькая...

– Если бы они не стали делать из него идола... – глухо сказал он. – Ничего бы не было. Или если бы я мог выпутаться. Ведь мы прогорали. Я по уши в долгах... А мне уже поздно начинать сначала. Я не мог допустить, чтобы все рухнуло. Просто не мог! Мне нужен был прорыв. Понимаешь? Не просто деньги, чтобы перекрутиться, а прорыв – переход в другое качество. Когда я просил тебя поговорить с ним насчет эксклюзива, я еще ничего не знал. То есть не знал, что будет. Просто надеялся, что книжка неплохо разойдется. А потом просмотрел ее и понял: нет, не разойдется... Конечно, это бред – издавать эстрадные песни как стихи. Но не в книжке дело. То есть не в той, не в первой... Ну, был бы опять убыток, плюс к многим прочим. Нет-нет, не в том дело. Тут все совпало... Эксклюзив и эта свистопляска... Национальная идеология, певец-символ... И опять-таки любовь к покойникам, и вечный поиск тайного врага... Я сидел и часами размышлял, что делать. И вдруг понял... Именно так: вдруг понял. Я понял: смерть символа впечатляет больше, чем сам символ. Высокопарно, но правда... Каждый раз, когда я видел его по телевизору... Словом... Это стало моей навязчивой идеей. Ты скажешь, я рехнулся? Что ж, вполне вероятно. Даже скорее всего. Я пытался себя отговорить, но стоило мне его увидеть – и все мои усилия шли насмарку. Я не знал, как и когда сделаю это. Знал, что сделаю, знал, что повешу листовку, а как и когда – не знал. Я рассчитывал устроить из этой смерти грандиозное шоу. А для меня, для нас это был бы тот самый прорыв. Такая рекламная кампания! Ни одно издание не может похвастаться... Точно просчитать, конечно, трудно, но я ни секунды не сомневался, что, если все пойдет по плану, эта книжка принесет столько, что нам и не снилось. Можно будет развернуться, издавать то, что хочется, крутить деньги...