– Я хочу кое-что предложить вам, мадам, – галантно ответил я.

– Входите. – Голос был усталым. – Открывайте дверь сами.

Я так и сделал.

Тоненькая женщина, скуластая, с усталыми глазами, откинулась в инвалидном кресле. Правая ее рука была в гипсе. Колени и левая нога – укрыты одеялом, тогда как правая, загипсованная, высовывалась из его складок.

– Здравствуйте, – сказала она.

– Здравствуйте. Судя по всему, вы угодили в автокатастрофу?

– Меня сбила машина.

– Это никуда не годится, – сокрушенно заявил я, вытаскивая свои журналы.

– Что вам здесь нужно, молодой человек? Когда я разрешила вам войти, я думала, что это другой человек.

– И кто же?

– Просто другой.

– Я рекламирую журналы, – принялся я вешать ей лапшу на уши. – Не хотели бы подписаться?

– Я этим не интересуюсь.

– А стоило бы, – отозвался я. – Не хочу вас обижать, но в таком положении вам как раз нечем заняться.

– У меня есть радио.

– Но разве вы не устали от всех этих диск-жокеев, дурацких диалогов и одной и той же устаревшей рекламы?

– Да, конечно.

– Тогда вам стоит подписаться.

– Что у вас есть?

Я передал ей штук шесть из журналов, которые купил в киоске.

– Они охватывают широкий спектр вопросов и весьма познавательны, – сказал я. – Это образовательные журналы. Они расскажут вам о доме, о мире в целом, о политической ситуации. Они необходимы тому, кто хочет быть в курсе мировых событий.

– Расскажите мне о них побольше. – Она выбрала один из журналов. – Вот об этом.

– Это, – начал я, – журнал для женщин. В нем даются советы по домашнему хозяйству, меню низкокалорийной пищи с высоким содержанием белков. Он расскажет вам, как спланировать дом и как воспользоваться преимуществом окружающего пейзажа.

– Ну, хорошо, – сказала она. – Это содержание данного номера, а что издатели собираются опубликовать в будущем? Что они собираются преподнести в следующих выпусках?

– Статьи на аналогичные темы, – не растерялся я. – Журнал обязан поддерживать общую линию и оправдывать ту высокую репутацию, которую он по праву заслужил.

– Но кто будет писать эти статьи?

– О, самые известные журналисты – из тех, кто вообще пишет на эти темы.

– Назовите хотя бы одного.

– Я не могу назвать вам имена журналистов, которые только собираются опубликовать свои статьи на страницах этого журнала. Все, что я могу сообщить, – что это издание обращается к самым насущным проблемам современной домохозяйки.

– Хм, – пробормотала она. – А как насчет второго?

– Это издание рассказывает о доме и его обстановке. Оно…

– Как будет выглядеть следующий выпуск?

– Он будет очень похож на предыдущий.

– А что вы предполагаете дать под Рождество? – не унималась она.

– Главный редактор уже подготовил трогательную подборку рассказов на общечеловеческие темы, которые…

– Кто сочинил эти рассказы?

– Ведущие в своей области писатели.

– Больше вы о них ничего сказать не можете?

– Видите ли, мне кажется, что этого достаточно.

– Ну тогда кто является ведущими в своей области писателями?

– Взгляните на оглавление журнала, и вы их сразу узнаете. – Я хотел было раскрыть журнал…

– Молодой человек, – заявила она, – вы лжец!

Я замер и вопросительно уставился на нее.

– Мне о вас уже говорили.