Второй протонный ускоритель, причем примерно с теми же характеристиками, был второй достопримечательностью Троицка. Он представлял собой длинное — два километра — заброшенное здание, на крыше которого росли деревья. Поистине фантастический пейзаж, напоминающий скорее фильм Андрея Тарковского «Сталкер», нежели российскую действительность.

Так что родиться в семье физиков, как это сделал в далеком 1964 году красный, сморщенный, орущий младенец, нареченный впоследствии Борькой, было в Троицке делом обычным. Да и пойти по родительским стопам, как поступил уже подросший Борис через семнадцать лет, тоже не особо выдающееся деяние.

В школе учеба давалась Борису довольно легко. Отец даже не заглядывал ни в его домашние задания, ни в дневник. Иногда Борису даже хотелось, чтобы его проверяли, хотя бы ради того, чтобы похвастаться хорошими отметками, но родители были настолько заняты своей работой, что почти не уделяли сыну внимания.

И только по лени он не стал золотым медалистом, да и к чему особенно стараться, если никто этого все равно не замечает? Хотя отец и удивился, узнав, что его сын не стал лучшим учеником среди одноклассников.

А лучшей ученицей стала Роза Шаяхметова — смуглая красавица, в которую Борис был влюблен в младших классах. Особенно ему почему-то запомнилось, как в первом классе маленькая девочка с кожей оливкового цвета плакала, закрыв лицо руками, — только что она получила первую свою «четверку». Роза, всхлипывая, поделилась с подругами, что за эту «четверку» ее будут дома бить. Маленький Боря сидел за партой позади нее и все слышал. В течение двух лет он следовал за ней почти незаметной тенью, даже сам не отдавая себе отчета, зачем он это делает. Это казалось ему естественным. И так же естественно для него было прекратить это преследование в третьем классе, когда в классе появилась новая девочка.

Он вспоминал, что все свое детство так и был чьим-то скромным почитателем, почти незаметным в своем обожании. Однако же так получилось, что до самого выпускного класса у него так и не было девушки — всех одноклассниц он знал уже как облупленных, и они годились разве что в хорошие друзья, но никак не в музы. Борис слишком быстро привыкал к людям, и в их поступках для него уже не было увлекательной неожиданности, а была лишь раздражающая предсказуемость. Ну а влюбленность с раздражением довольно плохо сочетаются.

После школы он недолго думал, куда пойти учиться и кем быть. За свою короткую жизнь он настолько привык к не очень логичной мысли, что раз папа и мама — физики, то и он должен стать физиком, что безо всяких сомнений и препятствий (сработала, конечно, не протекция отца, но его фамилия) он поступил в МФТИ на факультет молекулярной и химической физики, а если проще, то на физхим.

Почти все факультеты института располагались в подмосковном городе Долгопрудном — когда-то некие мудрые основатели этого достойного учебного заведения подумали, что в Москве не учеба, студенты только отвлекаться будут, а не заниматься своим образованием. На том и порешили — теперь поколения физиков воспринимали Долгопу, как они коротко называли место нахождения своей альма-матер, как свою вторую родину. Бог весть сколько километров наездил Борис из Троицка в Долгопрудный. Конечно, в Долгопе у него было место в общежитии, но он не относился к тому разряду людей, которые готовы делить комнату еще с кем-то только на том основании, что эти люди так же, как и он, изучают физику.

Так что для Бориса студенческие годы хоть и пролетели со скоростью кометы, но не стали искрящимся, веселым фейерверком и чуть ли не самым ярким периодом в жизни, какими они кажутся очень многим. Да и друзей особых он за это время не завел. Конечно, уже после окончания института он не раз встречался с одногруппниками, но в принципе был по натуре скорее одиночкой.

Что, впрочем, не помешало ему жениться на Лю-баше.