И в протоколах пишут. Как кличку. А наколка — примета особая. Мне эта наколка потом, когда последняя-то история была, помогла даже. Ну я вам потом расскажу, по порядку надо.

В третий раз я из дома сбежал через год только. Батю моего посадили на восемь лет. Для первого раза это много, сами понимаете. Но то ли больно много они с Семеновым наворочали, то ли чужие дела повесили. Да мне наплевать, в общем. И мамаша тоже не сильно расстроилась. Уже к зиме завела себе одного: бухгалтером на нашем цементном работал. Меня, понятное дело, не спрашивала, а бате, может, и написала — не знаю. Ее новый, Шульман у него фамилия, скоро к нам и переехал. Бить не бил — врать не буду. Только зануда был страшная. Все про школу мне на мозги капал. Я-то на эту школу конкретно забил, не появлялся там даже. Училка наша на меня плюнула. А этот почти каждый вечер посадит меня перед собой на стул и гундит: «Ты мальчик способный, читаешь много. Не надо себя губить. Учиться надо. А ты что же? По улицам болтаешься. Курить начал…» Тоска смертная. Да что говорить: зануда — зануда и есть.

Но курить я тогда и правда начал. Привык быстро. И до сих пор жалею, вот честное слово! Потому что без еды, когда после фигово приходилось, день-два я спокойно тянул, а без курева совсем хана, хоть вешайся.

На сигареты, понятно, деньги нужны были, да и вообще — одно купить, другое, мало ли. Я сначала у матери таскал, но у нее не больно-то поворуешь — все сосчитано было. Раз она меня по шее тряпкой звезданула, другой. Нет, думаю, надо в другом месте брать.

Сначала случайно получилось. Я когда по городу гулял, увидел один раз перца на скамейке. Вокруг него сумок, пакетов — штук десять. Перец докурил, сумки собрал и пошел. А один пакет забыл, он у него со скамейки свалился, а перец не заметил. Я отдать бы ему мог, но не стал. В пакете так, ерунда оказалась, тряпки, но еще — блок сигарет «Мальборо» и ботинки новые, кожаные. Тряпки я выбросил — куда они мне. Да еще женские. Ботинки зажилил, но носить не стал — велики. А сигареты скурил. Жалко, думаю, что денег не оказалось. Деньги бы пригодились — факт. Ну а в другой раз я в автобусе мужику в карман залез. Тот меня за руку. В детскую комнату отвели, в милицию. Потом матери передали. «На вашего сына, — говорят, — уже приличное досье собирается, следите за ним получше». Да матери все равно. Рукой махнула. Это я слышал, как она соседке про меня говорила. Ну, махнула, так махнула. Посидел я недельку взаперти, потом снова выходить гулять стал. А без денег что же гулять?.. Я и воровал где мог. Ну так — не воровал, подворовывал.

В это время я с Голубем и познакомился. Голубь — это не кличка, фамилия, точно знаю. Я один раз случайно паспорт его видел — судимость есть, верно. А Голубь — фамилия. Николай Владимирович. Из всех наших я, может, один знал, как его по имени зовут.

Свел нас Фингал, который балдой приторговывал, я вроде про него уже говорил. К новой весне я совсем редко дома бывать стал. Тоска, бодяга. Когда на стройке переночую, когда в подъезде, да мало ли… Ну, бывало, и в милиции, там меня уже хорошо знали. Но на кражах поймать не могли. Поэтому подержат ночь и домой ведут. А дома опять сначала. Я день-два поем — и снова на улицу.

Как-то вечером, поздно уже было и холодновато, сижу в одном дворе на скамейке — подходит Фингал. «Привет!» — «Привет!» — «Все, — спрашивает, — по подъездам слоняешься? Жрал хоть что-нибудь сегодня?» — «Жрал», — говорю. А сам думаю: чего это он такой заботливый?

Но есть и правда хотелось. Потом, холодно было. А он предложил пойти погреться.