И, кажется, этот эксперимент оправдал себя. Оставшись в одиночестве в Мехико-сити, я написал пьесу. Вообще-то я больше занимаюсь режиссерской работой, чем драматургией. Но на сей раз вполне доволен результатом. Во всяком случае Айрис пьеса очень понравилась, и она собирается зимой на Бродвее играть в ней главную роль. Мы написали друг другу массу писем по поводу наших планов, и благодаря этой деловой переписке исчезла некоторая неестественность в наших отношениях. Сейчас ее контракт с Голливудом почти закончился, и мы собираемся через десять дней встретиться в Нью-Йорке.

Мысль о том, что я снова ее увижу, была столь же волнующей и естественной, как и в старые дни.

Я прилетел в Юкатан неделю назад, потому что мне показалось глупым уехать из Мексики, не взглянув на самые знаменитые в мире развалины. В Мериде я взял напрокат машину, убедился на собственном опыте, как мало в этой стране мест, связанных с центром доступными дорогами, и получил сильнейший ожог от тропического солнца и раскаленных песков в Прогрессо. Несколько последних дней я провел здесь и уже привык к дружественной компании юкатанских индейцев. Модная высокомерность сидящей рядом со мной девушки мне очень не понравилась. Если у меня и были какие-нибудь желания, то только одно: лучше бы она не попадалась на моем пути.

Она отшвырнула сигарету и смотрела на проплывающие мимо нас обработанные поля агавы, правильные, геометрические линии плантаций этих растений, распластавшихся, подобно гигантским артишокам, на красной земле. Вдруг совершенно неожиданно она сказала:

— Я Дебора Бранд.

— А мое имя Питер Дьюлет.

Она никак не прореагировала на мое имя, что меня страшно обрадовало. Значит, она не одна из тех будущих актрис, которые знают номера телефонов всех известных продюсеров лучше, чем английский алфавит.

Я спросил:

— Из Штатов на каникулы?

— Я только что прилетела из Бальбоа. Я опоздала на самолет в Мехико-сити. Вот почему и поехала на развалины. Надо же как-то убить время.

Она была слишком молода, чтобы проявлять такую пресыщенность в отношении времени. Я с любопытством взглянул на нее.

— Американка?

— Вроде этого. А вы?

— Да.

— О!

Она порылась в красной сумочке и достала еще одну сигарету. Ее абсолютное невнимание ко мне задело мое самолюбие. Я начал злиться.

— Я работаю в театре. Ставлю пьесы.

Она взглянула на меня, опустив руку с еще не зажженной сигаретой.

— О! — опять произнесла она.

Она закурила. Черный мексиканский гриф-стервятник неохотно оторвался от трупа собаки, лежавшего впереди нас по дороге.

— Живете в Центральной Америке? — спросил я.

— Нет. В Перу, в данный момент. Мы вечно переезжаем. Отец выкапывает разные веши.

— Археолог?

— Так они себя называют. Он и в этих краях много копался.

— В Чичен?

— Да.

— Значит, вам знакомы эти места?

— В те дни я с матерью жила в Канзас-сити и грызла резиновую соску.

— Такая молодая и путешествуете в одиночестве.

— Я не молодая.

— Сколько же вам лет?

— Двадцать.

Я засмеялся.

— Смешно?

— Пожалуй, не очень. Но ваши слова заставляют меня, тридцатисемилетнего, почувствовать себя дряхлым стариком. Только и всего.

— Разве вы такой старый?

Она вполне серьезно стала внимательно рассматривать меня.

— Вы хорошо сохранились.

Комбинация из наивности и явного позирования была совершенно очевидной.