– Забыл, значит?

– О чем вы?

Выпуклым ногтем с черной окаемкой Поливанов почесал в раздумье пухлую, плохо выбритую щеку. Сказал:

– Борт со спецназом идет на Москву через час. Уст роит?

И через час Ракитин, прильнув к иллюминатору, смотрел вниз, где вновь необъятно и мертво простирался знакомый горный ландшафт, но уже иной, отдаленный высотою полета над ним, утративший пугающую свою мощь и всесилие, как упустивший птицу из рук великан.

В московском военном аэропорту Ракитина, не имевшего надлежащих отметок в паспорте, уже собирались задержать для уточнения личности, но тут пришел на подмогу мерзавец Марс, на счастье оказавшийся на месте исполнения своих странных служебных обязанностей.

– Надеюсь, без обид? – спросил он Александра, без затруднений проводя его через пограничный кордон.

– Без обид, без обид, – отмахнулся тот.

– Летайте Аэрофлотом, – высказался Марс на прощание. – Надежнее.

С территории аэропорта Ракитин вышел в ночь унылого, тревожного перелеска.

Ивняк, изломанные силуэты голых деревьев, мглистое, беззвездное небо.

Слепо вглядевшись в темноту, различил вытоптанную тропу, круто сбегающую вниз, к ложбине железной дороги с ажурными чучелами ее мачт и извилистым, стылым сиянием рельсов.

До рези в веках зажмурил глаза. Вновь раскрыл их. Никого. Застонал сквозь зубы. Он знал: одиночество – тяжело, но не знал, что так больно.

Равнодушная ночь, равнодушное небо и земля. И только ель на пустоши обрыва, страстно раскинутые на ветру ветви ее – обреченное дерево, вот и все, что пронзительно близко сейчас, но тоже безмолвно и тоже бессмысленно.

Достав из кармана деньги, медленно побрел к станционной кассе, наступая на пятки своей долговязой тени, взял бумажку билета из чьей-то руки, мелькнувшей в норке-оконце; стекли в ладонь серебряшки сдачи вперемешку с блеклыми, как прелые листья, мелкими купюрками.

Чувство чего-то знакомого и некогда пережитого вдруг посетило его – бездумно и монотонно покачивающегося на краю платформы. Ответ и разгадка этому чувству, казалось, уже находились, но тут же и ускользали, как зыбкое движение тени, сгинувшей среди пыльно-ржавой щебенки, присыпавшей шпалы, обрывков газет, битого бутылочного стекла, окурков и фантиков.

И вдруг – вспомнил: Люда. Давний беспутный вечер, электричка, женщина в пустом вагоне, нетрезвая обида на ее косой взгляд… А вот и электричка. Точно такая же. Только нет там Люды.

И вагон пуст уже безжалостно и навсегда.

Он вошел в его желтый качающийся полумрак, сел в угол скамьи, понуро свесив руки с колен.

Бетонный сарайчик станции с лампой над входом, зависшей как капля в клюве кронштейна, поплыл мимо, размытый нимб его стерла воцарившаяся за стеклом чернота.

Все кончилось. Ракитин замер, унимая лихорадку отчаяния. Потом встал, высунулся в раскрытую фрамугу, щуря глаза от ветра.

Электричка, изогнувшись на повороте, несла сквозь ночь пустые квадраты своих окон, серенько высвечивающие придорожную глушь.

Он задохнулся от бьющего в лицо воздуха, несшего запахи хвои и молодой листвы, не стаявшего еще снега на откосах – запахи весны и жизни. Они не радовали его. Они предназначались другим – тем, кто смел надеяться на счастье и кому не грозило ни одиночество, ни пустота. Кому можно было лишь позавидовать с безучастием.

Вот он и понял Градова… И отвернулся от окна – с раздражением и поспешностью и затаил дыхание, осев на скамью. А затем осознал, что это каприз и обида глупца. Ошибка. Ибо еще предстоит жить. И нет иного выбора для него.

Он опять мчался в неизвестность, мыкания и тоску, но был обязан принять все так, как есть. И как будет.

Громыхнули вагонные стыки, стих дребезг и гул, раскрылись, словно навек, двери.