Человек под подушкой

Каждый человек чего-нибудь не любит. Дима не любит оставаться один в квартире. Не потому что боится, он вовсе не трус. Просто не любит, и всё.

Однажды утром бабушка сказала:

— Ты, Дима, поиграй, а я схожу в булочную. Только в булочную и сразу назад. И нечего, нечего на меня так смотреть.

— Бабушка, а ты возьми меня с собой. Я тебе сумку понесу. От самого дома до самой булочной, а потом от самой булочной до самого дома. Возьми, а?

— Ты вчера чихал, а сегодня ветер. Посиди денёчек дома.

Бабушка ушла, а Дима стал смотреть в окно. Но за окном было скучно — никто не гулял во дворе, даже собаки Крошки не было видно, а уж она-то всегда там, шатается между скамейками, нюхает землю и подметает мусор своей серой бородой. Крошка хорошая собака, наполовину Васина, наполовину ничья. Гуляет одна, и никто ей не кричит: «Крошка, на место!» Она у всех берёт угощение и за каждым готова ходить следом. А сейчас и Крошки не видно, пустой двор.

Чтобы не тянулось время, лучше всего заняться делом. И Дима стал строить башню из кубиков. Один кубик на другой — низенькая башенка. Ещё один кубик — башенка повыше. Ещё один — ещё повыше. Дима кладёт и кладёт кубики, вот уж башня поднялась до подоконника. А может быть, она постепенно поднимется до самого потолка? Надо только класть кубики ровно-ровно, аккуратно-аккуратно. Тогда башня не наклонится вбок, не качнётся. Вот тихонько ещё один кубик уложен, вот осторожно — ещё один. Теперь только бы локтем не задеть, не вздохнуть слишком сильно. А бабушка, наверное, скоро уже придёт. Булочная совсем близко — аптека, фотография и сразу булочная.

Но почему-то башню до потолка достроить никому никогда не удаётся. Дима нечаянно взглянул в окно, рука у него, дрогнула, башня плавно выгнулась в одну сторону, потом медленно качнулась в другую и с грохотом рухнула. Застучали, посыпались кубики, раскатились по всей комнате — под кресло, под стол, под тахту.

Но Дима больше не думал о башне. Потому что за окном, на дереве, совсем близко от себя, он увидел огромную серую ворону. Она сидела на толстой ветке, вертела чёрной головой и пристально смотрела на Диму круглым глазом. Она была совсем такой, как в сказке, — неприступной и сердитой. Она была недовольна чем-то. Может быть, мальчиком Димой, который стоял у окна? Почему она смотрит так зло? Зачем сидит здесь, у самого окна? Разве мало других мест? Разве нет других окон? Летела бы и смотрела в них. Или слетала бы к мусорным бакам, там всегда найдутся для неё яблочные огрызки, разные корки. Вороны даже селёдочные хвосты едят, Дима сам видел.

— Кыш, кыш! — кричит Дима очень смело. Стекло всё-таки двойное, чего бояться? — Улетай сейчас же!

Но она всё сидит, смотрит ехидно, огромная. И голову задумчиво набок склонила.

Дима взял и отошёл от окна. Совсем подальше. Пусть ворона думает, что он и внимания на неё не обращает. Пусть ворона сидит у себя на старом дереве, а Дима сидит у себя дома. И бабушка обязательно скоро придёт. А сейчас — чем бы заняться? Сейчас Дима будет рисовать. Рисовать гораздо интереснее, чем ворон рассматривать.

Дима достал из коробки цветные карандаши, раскрыл альбом. Чистая гладенькая страница — что хочешь, то и рисуй. Что бы такое захотеть? Хорошо бы всадника на коне, вот это была бы картинка! Но ни всадников, ни коней Дима рисовать не умеет. Ну и что ж? Можно нарисовать длинный корабль в синем море. Но корабль Дима тоже пока не умеет. Можно нарисовать птицу в синем небе, пусть это будет, например, павлин. Это не какая-то ворона с чёрной головой, а настоящий красавец павлин с зелёным переливчатым хвостом, а на хвосте голубые пятна. Но всё дело в том, что и павлина Дима рисовать пока ещё не умеет.