— Точка, точка, два крючочка, ручки, ножки, огуречик — вот и вышел человечек.

Человечек стоял на странице и улыбался Диме, Дима сразу повеселел. Взял синий карандаш, нарядил человечка в синие штаны. Взял красный карандаш, надел на человечка красную рубаху. На голове оранжевые волосы торчат. В руке жёлтый тугой лук, а в другой — зелёные острые стрелы. Красота. Сейчас человечек приложит лёгкую стрелу к тугому луку, натянет тетиву — и полетит стрела в самую дальнюю даль. Меткий стрелок, отважный рыжий человек. А рядом с метким стрелком Дима нарисовал дерево — листья ярко-зелёные и трава ярко-зелёная, а над травой летает оранжевая бабочка в синий горошек. Жёлтое солнце светит всеми своими лучами во все стороны, всем тепло. На картинке лето, Дима больше всего любит весну и лето. И ещё зиму, когда санки и горки. А осень — за что её любить? То ветер, то дождь, то холод, то кашель. И ещё — вон она сидит, серая, на чёрном дереве. Не улетает. Дима быстро взглянул на ворону и сразу отвернулся, но она успела заметить его взгляд и громко, очень отчётливо произнесла: «Крах!»

Ну и пускай говорит что хочет. Теперь уж бабушка вот-вот придёт.

Только очень уж тихо в квартире. Бабушка любит тишину, а Дима не очень любит. Ему больше нравится, когда бабушка ходит, звенит посудой или открывает кран в кухне, и вода льётся с весёлым шумом. Или бабушка включает пылесос, и он гудит, гудит, а Диме кажется, что это ракета собирается взлететь и умчаться в космос.

Нет, Дима совсем не ищет покоя и тишины, в тишине ему как-то скучновато. Конечно, он ничего не боится, смешно бояться. И окно закрыто, и форточка, и дверь крепко заперта.

— Я смелый и бесстрашный! Я очень храбрый парень! — Дима громко запел и затопал по комнате. — Я всех побеждаю и предупреждаю!

Это было похоже на храбрую отважную песню.

— Всех побеждаю и предупреждаю! Пиф-паф, ой-ой-ой!

Дальше никак не сочинялось, но Дима ещё некоторое время помаршировал по комнате.

В окно он больше не смотрел, а после его песни тишина в квартире стала ещё глубже. Ну что ж, можно включить радио. На самую полную громкость. Пойти в кухню и включить, это совсем просто. Заиграет музыка, полетят весёлые облака, покатятся звонкие стеклянные шарики. А может быть, как раз идёт детская передача? И там читают стихи или рассказывают сказки?

Дима побежал в кухню. Если влезть на табуретку коленями, до маленького коричневого ящика дотянуться нетрудно.

В кухне тихонько гудит холодильник, из-за окна слышен треск мотоцикла. Это, наверное, Вадим из голубого флигеля носится вокруг двора на своём новом красном мотоцикле. Вадим взрослый, он уже учится в ПТУ и называет себя студентом, Вадим очень нравится Диме, вот бы пришёл Вадим в гости прямо сейчас. Но студенты к дошкольникам не ходят… Мотоцикл затих: наверное, Вадим выехал со двора на улицу, он уже хорошо катается, его скоро в армию возьмут, он сам говорил.

Тихо в кухне, вещи на своих привычных местах, только без бабушки всё кажется каким-то большим. Стол, сахарница и белая плита. Дима протягивает руку к репродуктору, но не успевает дотронуться до него — сразу слетает с табуретки, несётся в комнату и крепко зажмуривает глаза. И мороз пробегает по Диминой спине. Потому что ни с того ни с сего в квартире раздаётся страшный злобный вой. Очень громкий, очень тягучий — совершенно волчий. Злой голодный голос тянет свою тоскливую песню.