— Следующая станция «Проспект Мира»!

Несётся поезд в темноте, а потом как вылетит на яркий светлый перрон. Выходят из вагона пассажиры, входят другие. Всем надо куда-то ехать. Кому к тёте, кому на вокзал, кому на совещание. Всех отвезёт метро, садитесь побыстрее, поехали.

И тут вдруг Диме становится скучно играть одному. Сначала было интересно, а потом — раз, и стало неинтересно. Поезд метро, сияющий, быстрый, сразу, в одну секунду, превратился в мятый грузовичок с расшатанными колёсами. Исчезают мраморные колонны и бесконечные плавные эскалаторы. Вместо станции «Колхозная» лежит на полу пустая картонная коробка из-под кеглей. А сами кегли — красные, зелёные, жёлтые — уже не пассажиры, не девочки, не мальчики, не дяди, не тёти, а обыкновенные кегли, безрукие фигурки.

И сам Дима больше не объявляет названия станций громким чеканным голосом, а сидит у окна и вздыхает — скучно играть одному.

Там, за окном, солнце и ветер. Белым парусом надулась на чужом балконе мокрая простыня, у тех людей, наверное, тоже стирка. Там, во дворе, студент Вадим заводит свой мотоцикл, и треск слышен на весь район. А у белого дома стоит грузовик, и рабочие сгружают с него пианино. Наверное, они большие силачи — пианино поднимают вдвоём. Может быть, Дима, когда вырастет, тоже станет грузчиком, он пока не решил окончательно. А может быть, дирижёром — взмахнул палочкой, и заиграла красивая музыка. Хорошо!

Солнце блестит в некоторых окнах, а в некоторых нет. И носятся по двору жёлтые листья. Как хорошо бы сейчас пойти погулять. А с кем пойти-то? Каждый в их семье очень занят. Свёкла, морковка, стирка. И бабушка сегодня не придёт, потому что выходной. Солнце сияет, мотоцикл не заводится. Все забыли о живом человеке.

— Мама! Пошли погуляем!

Шумит вода в ванной, мама не слушает. Она полощет папину голубую рубаху, бурные волны бегут по воде. Дима подёргал маму за кофточку.

— Мама, там мотоцикл не заводится, там пианино привезли. Пошли на улицу, а?

Мама разгибается и локтем поправляет волосы.

— Дима, пойми, у меня стирка. Поиграй пока один. Причём здесь пианино? И мотоцикл никуда не денется.

Она продолжает стирать.

Папа ходит по магазинам.

А раз так, Дима знает, что ему надо делать.

Он отправится путешествовать. Один, без всех. А что в этом особенного? Все путешественники, открывшие какие-нибудь дальние края и высокие вершины, уходили в путь без мам и без бабушек.

Дима выходит в переднюю, придвигает табуретку к вешалке, достаёт пальто и шапку. Да, да, он всё решил. Путешествие будет долгим. Может быть, даже кругосветным. Он снимает тапочки и обувает ботинки. Хорошо, что ботинки на «молниях», а не на шнурках. «Молнии» застёгиваются легко, а пуговицы на пальто можно застегнуть и потом.

Дима бесшумно отпирает замок, а он даже не знал, что умеет его отпирать. Он выходит из квартиры.

Двор оказался совсем не таким, как обычно. Это был очень большой двор. Мотоцикл, конечно, успел уехать, пианино унесли. Но посреди двора была большая голубая лужа, в самой её глубине плавали прозрачные белые облака. И по этой луже, по всей облачной глубине, можно было пройти — от берега до берега. И никто не остановит, не скажет, что этого делать нельзя. Всё можно.

Он потоптался в глубине, сколько хотел. В ступнях появилась приятная прохлада. На бабушкиной скамейке сидели две незнакомые старухи. Одна сказала:

— Как выйдут, так в лужу. Не пойму. Почему мы росли без глупостей?

«Сейчас остановят», — подумал Дима и спрятался за дракона. Но старушки отвлеклись, через двор шла высокая женщина. Старушка, которая росла без глупостей, сказала:

— Смотри, смотри, вон художница идёт.