Чарли Фортнум надел в соседней комнате пиджак.

– Неужели вы уходите? – крикнул он оттуда.

– Да. Рецепт я оставил на столе.

– Куда вы торопитесь? Побудьте еще, выпейте.

– Мне надо к больным.

– Да, но я ведь тоже ваш больной, верно?

– Но не самый тяжелый, – сказал доктор Пларр. – Рецепт годен только на один раз. Таблеток вам хватит на месяц, а там посмотрим.

Доктор Пларр с облегчением закрыл за собой дверь консульства – с таким же облегчением, как покидал квартиру матери, когда выезжал в столицу. Не так уж много у него свободного времени, чтобы тратить его на неизлечимых больных.

2

Прошло два года, прежде чем доктор Пларр впервые посетил заведение, которым так умело заправляла сеньора Санчес, и пришел он туда не в обществе почетного консула, а со своим приятелем и пациентом, писателем Хорхе Хулио Сааведрой. Сааведра, как он сам это признал над тарелкой жесткого мяса в «Национале», был сторонником строгого режима в области гигиены. Наблюдательный человек мог бы сам это определить по его внешности – аккуратной, однообразно серой: иссера-седые волосы, серый костюм, серый галстук. Даже в здешнюю жару он носил тот же хорошо сшитый двубортный жилет, в котором щеголял в столичных кафе. Портной его, как он сообщил доктору Пларру, был англичанином.

– Не поверите, но я мог бы по десять лет не заказывать новых костюмов. – А что касается режима в работе, то он не раз говорил: – После завтрака я обязан написать три страницы. Не больше и не меньше.

Доктор Пларр умел слушать. Он был этому обучен. Большинство его пациентов среднего достатка тратили не меньше десяти минут на то, чтобы рассказать о легком приступе гриппа. Только в квартале бедноты страдали молча, страдали, не зная слов, которые могли бы выразить, как им больно, где болит и отчего. В этих глинобитных или сколоченных из жести хижинах, где больной часто лежал ничем не прикрытый на земляном полу, ему приходилось самому определять недуг по ознобу или нервному подергиванию века.

– Режим, – повторял Хорхе Хулио Сааведра, – мне нужнее, чем другим, легче пишущим авторам. Понимаете, я ведь одержимый, тогда как другие просто талантливы. Имейте в виду, я их таланту завидую. Талант – он покладистый. А одержимость разрушительна. Вы и вообразить не можете, какое для меня мучение писать. День за днем принуждаю себя сесть за стол и взять в руки перо, а потом пытаюсь выразить свои мысли… Помните в моей последней книге этого персонажа Кастильо, рыбака, который ведет неустанную борьбу с морем и едва сводит концы с концами. Можно сказать, что Кастильо – это портрет художника. Такие каждодневные муки, а в результате три страницы. Мизерный улов.

– Насколько я помню, Кастильо погиб в баре от револьверного выстрела, защищая одноглазую дочь от насильника.

– Ну да. Хорошо, что вы обратили внимание на этот циклопический символ, – сказал доктор Сааведра. – Символ искусства романиста. Одноглазого искусства, потому что все видишь отчетливее, когда прищуришь один глаз. Автор же, который разбрасывается, всегда двуглаз. Он вмещает в свое произведение чересчур много, как киноэкран. А насильник? Быть может, он – моя тоска, которая обуревает меня, когда я часами напролет пытаюсь выполнить ежедневный урок.

– Надеюсь, мои таблетки вам все же помогают.

– Да, да, конечно, немного помогают, но иногда я думаю, что только жесткий режим спасает меня от самоубийства. – И, замерев с вилкой у рта, доктор Сааведра повторил: – От самоубийства.

– Ну что вы, разве ваша религия вам это позволит?..

– В такие беспросветные минуты, доктор, у меня нет веры, никакой веры вообще.