Но частенько достаточно одной лишь улыбки, приветливого кивка, одного доброго слова — и они становятся вашими друзьями.

А ему всегда было радостно ощущать себя их другом.

Даже если эта дружба длилась всего шесть-семь остановок.

Ритуал приветствия позволял ему также обнаруживать ненормальных, пьяных, придурков, наркоманов и решать, стоит ли нажимать на тревожную кнопку.

Ведь ездил он по Манхэттену…

День стоял превосходный, ясный и прохладный. Апрель. Один из самых любимых его месяцев. Было около половины двенадцатого, и пассажиры переполнили автобус. Люди ехали в восточную часть города — пообедать или на какую-нибудь запланированную на перерыв личную встречу. Водитель выруливал свой автобус посреди медленно движущегося транспорта к остановке, на которой его уже поджидало четверо или пятеро будущих пассажиров.

Подъезжая, он глянул поверх голов тех, кто ожидал его у тумбы с объявлениями, и обратил внимание на старое коричневое здание, располагавшееся прямо за остановкой. Постройка, возведенная, наверное, в самом начале XX века, с несколькими зарешеченными окнами, всегда темная внутри. Водитель никогда не видел, чтобы туда кто-то входил или выходил оттуда. Жутковатое местечко, чем-то напоминает тюрьму. У входа облупившаяся табличка, сделанная белой краской на синем фоне:

«АЛГОНКИН КОНСОЛИДЕЙТЕД»

ЭЛЕКТРОЭНЕРГЕТИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ

ПОДСТАНЦИЯ MX-10

ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

ОПАСНО. ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ

ВХОД ВОСПРЕЩЕН

Водитель редко обращал внимание на это строение, но сегодня нечто необычное заставило его взглянуть в том направлении. Из окна на расстоянии около десяти футов над землей свисал кабель примерно полдюйма в диаметре. Он был почти полностью покрыт темной изоляцией, но на самом конце пластик или резину ободрали, обнажив серебристые металлические проводки, которые были присоединены к какому-то приспособлению, представлявшему собой плоский кусок меди. «Поди ж ты, — подумал водитель, — такой здоровый кусок кабеля — и так вот просто свисает из окна. Это, наверное, небезопасно?»

Он остановил автобус и нажал на кнопку открывания дверей. Включился механизм опускания, и здоровенный автобус словно присел перед тротуаром, а нижние металлические ступеньки оказались на расстоянии всего нескольких дюймов от земли.

Водитель повернул свое широкое румяное лицо к входной дверце, которая распахнулась с приятным гидравлическим шипением. Люди начали входить в автобус.

— Доброе утро, — радостно приветствовал их водитель.

Восьмидесятилетняя старушка, изо всех сил сжимая древнюю, как она сама, потрепанную хозяйственную сумку «Генри Бендель», кивнула ему в ответ и, опираясь на трость, проследовала в самый конец автобуса, не обратив ни малейшего внимания на свободные места в передней части, специально предназначенные для пожилых и инвалидов.

Ну и как можно не любить ньюйоркцев?

И тут водителю бросилось в глаза внезапное движение в зеркале заднего обзора. Яркая вспышка желтого цвета. Сзади подъезжал большой фургон. «Алгонкин консолидейтед». Из фургона вышли трое рабочих и остановились на тротуаре, что-то горячо обсуждая. В руках они держали чемоданчики с инструментами, а также толстые рукавицы и куртки. У них был весьма озабоченный вид, когда они тесной группой медленно направлялись к зданию, внимательно всматриваясь в него и продолжая на ходу что-то оживленно обсуждать. Один из рабочих мрачно покачал головой.

Затем водитель повернулся к последнему пассажиру, заходившему в автобус, молодому латиноамериканцу, стоявшему на тротуаре и сжимавшему в руке проездной билет.