— Почему?
— Почему? Если ты сам не понимаешь, я не смогу тебе объяснить.
Я спросил:
— Неужели это так сложно, что ты не в состоянии мне объяснить?
Она сказала:
— Нет, объяснить не трудно, но я сомневаюсь, сумеешь ли понять.
— Почему?
— Потому что я хочу зарабатывать себе на жизнь.
Я спросил:
— Разве у тебя так мало средств дома, что ты должна искать заработок в другом месте?
Она сказала:
— Сегодня у меня есть средства, но кто знает, что будет завтра.
Я спросил:
— С чего это вдруг?
Она сказала:
— Я уже тебе сказала, что ничего не происходит вдруг.
Я сказал:
— Я не понимаю, что ты говоришь.
Она сказала:
— Ты прекрасно понимаешь, ты только говоришь, что не понимаешь.
Я в отчаянии покачал головой:
— Ладно, пусть будет так.
Она сказала:
— Но это действительно так.
Я сказал:
— Эта твоя диалектика мне чужда.
Она сказала:
— Она чужда тебе и не близка мне. И поэтому нам лучше молчать. Ты делай свое, а я буду делать свое.
Я сказал:
— Что я делаю, я знаю, а вот что хочешь делать ты, не знаю.
Она сказала:
— Если не знаешь сегодня, узнаешь завтра.
В этих своих начинаниях она, однако, не преуспела. А если преуспела, то ничего на этом не заработала. Она ухаживала за парализованной девушкой, дочерью бедной вдовы, и не брала плату за свою помощь. Напротив, она сама помогала этой вдове деньгами, а девушке покупала цветы. За время этой работы она так устала, что выглядела, как больная. Теперь она сама нуждалась в уходе, нечего было и говорить об уходе за другими. Однажды я спросил ее:
— И до каких пор ты собираешься опекать эту девушку?
Она посмотрела на меня и сказала:
— Ты спрашиваешь меня как врач?
Я спросил:
— Какая разница, как врач или как муж?
Она сказала:
— Если ты спрашиваешь как врач, то я не знаю, что ответить, а если ты спрашиваешь из других соображений, то я не вижу надобности отвечать.
Я сделал вид, будто принял это за шутку, и засмеялся. Она повернулась ко мне спиной и вышла из комнаты. Смех сразу замер на моих губах и больше уже не вернулся.
Я сказал себе: «Это она под настроение, переживем и это». И в то же время я понимал, что мои надежды тщетны. Я вспомнил, как впервые мы заговорили о разводе и как она сказала, хочет она или не хочет, но сделает все, что я захочу, только бы облегчить мои страдания, пусть даже с помощью развода. А сейчас, признал я поневоле, у нас уже нет иного выхода, кроме развода.
Едва лишь эта мысль пришла мне в голову, я стал гнать ее, как гонит человек мысль о непосильной задаче. Но права была Дина, когда говорила, что нам не миновать того, что предписано свыше. Прошло еще немного времени, и я увидел и понял то, чего не видел и не понимал раньше. Я сразу же решил освободить Дину. Детей у нас не было, потому что я всегда боялся, что они будут похожи на того человека. Я привел в порядок наши дела и дал ей развод.
И мы разошлись — так, как это обычно выглядит со стороны. Но в моем сердце, друг мой, в моем сердце по-прежнему живет та улыбка на ее губах и та темная синева в ее глазах, которую я когда-то увидел впервые. И порой по ночам я поднимаюсь на постели, как те больные, за которыми она ухаживала, и так же протягиваю к ней обе руки, и так же зову: «Ко мне, сестричка, ко мне…»
С квартиры на квартиру
Зимние дни прошли безрадостно. Не успевал я справиться с одной болезнью, как наваливалась другая. |