Но она продолжала стоять у двери и смотрела на него.

— Я поступила эгоистично, не так ли? Но в бальном зале я дала тебе время, Роберт. Я так медленно прогуливалась по залу с Дунканом. Я хотела, чтобы ты успел уйти, если захочешь. Но ты остался. Ты не мог не видеть, что я направляюсь к тебе.

Он молча смотрел на нее. Она говорила правду. Он мог уйти. Он хотел уйти и почти уже решился. Но ноги не пожелали подчиниться его воле.

— Да, — сказал он, — я видел, что ты направляешься ко мне.

— И остался, — подтвердила она.

— Да.

— Роберт… — Она сделала паузу, и он решил, будто она раздумала продолжать. — Я вдова, а ты не женат.

— Нет, Жуана. — Она улыбнулась.

— Я всегда знал, что есть вещи, которые для меня недоступны, — продолжал он — Я узнал о них вскоре после смерти моей матери. Внебрачный сын маркиза не может претендовать на все, что пожелает. Я смирился. Я построил свою взрослую жизнь исходя из такой морали. И был вполне счастлив.

— Но ты несчастлив сейчас, — напомнила она.

— Потому что я на какое-то время забыл или постарался не обращать внимания на исходное положение своей жизни. И на то, что ты, Жуана, привыкла к другой жизни, которая была твоей, пока ты росла, затем — когда вышла замуж и потом — когда овдовела.

— Если не считать периодов жизни в горах. Я сбежала туда и жила там как сестра Дуарте.

— Но те дни прошли, — сказал он. — Больше тебе незачем быть Жуаной Рибейру.

Она снова улыбнулась ему.

— Только разве для того, чтобы позабавиться.

— Нет такого моста, который мог бы соединить наши жизни, Жуана, — сказал он. — По крайней мере, соединить навсегда. Ни один из нас не будет счастлив, живя в мире другого, как только пройдет новизна нашей страсти друг к другу.

Она смотрела в пол, как видно, погрузившись в глубокие раздумья.

— Разве я не прав? — спросил он после довольно продолжительного молчания.

Она подняла на него глаза. Лицо ее было серьезно, но губы уже складывались в озорную улыбку.

— Ты, должно быть, прав. Ведь ты мужчина. А мужчины всегда правы.

— Ну и что дальше? — спросил он. Она шагнула к нему и остановилась.

— Я думаю, Роберт, осталось лишь обняться и поцеловать друг друга. Жаль, что мы попали не в спальню, не так ли? Заниматься любовью на столе мне что-то не хочется, на полу — как-то стыдно, хотя сама не понимаю почему. Ведь мы столько раз занимались любовью на земле под открытым небом. Да, нам есть что вспомнить.

— Да. — Он ожидал, что из глаз ее брызнут слезы. Но когда она подошла ближе, обняла его и подставила лицо для поцелуя, оно сияло. Глаза поблескивали, и опыт подсказывал ему: будь осторожен!

— Значит, вот какое у нас прощание, — сказала она.

— Да. — Он взял ее лицо в ладони и нежно провел пальцами по щекам и губам.