Странно, но Открытый чемпионат США считался одним из наименее коммерциализированных турниров. По крайней мере, он пока не превратил свое название в торговую марку. Другие соревнования частенько назывались в честь спонсоров, что звучало глупо. Как вам нравится стать победителем «Джей-Си Пенни опен», или «Майклоб опен», или даже «Трехэтапного кубка Уэндис»?

Старик привел его на просторную автостоянку. «Мерседесы», «кадиллаки», лимузины… Майрон заметил «ягуар» Уина. Американская ассоциация гольфа поставила у въезда знак: «Только для членов клуба».

– Значит, вы член «Мэриона», – произнес Майрон.

Мистер Догадливый.

Старик дернул головой так, что это могло сойти за кивок.

– Моя семья была одним из основателей клуба, – объявил он, и его аристократический акцент стал заметнее. – Как и вашего друга Уина.

Майрон взглянул на собеседника:

– Вы знаете Уина?

Старик улыбнулся и пожал плечами. Без комментариев.

– Вы так и не сообщили, кто вы, – напомнил Болитар.

– Стоун Бакуэлл. – Мужчина протянул руку. – Но все зовут меня Баки.

Майрон обменялся с ним рукопожатием.

– Я отец Линды Колдрен, – объяснил Баки.

Он открыл дверцу небесно-голубого «кадиллака», и они сели в салон. Старик вставил ключ зажигания. Радио заиграло «мьюзек», хуже того, – «мьюзек», переделанный из старой песни «Дождик капает мне на лицо». Майрон опустил стекло, чтобы поймать побольше воздуха – и побольше шума.

Поскольку на стоянку допускались только члены клуба, дорога была почти свободна. В конце подъездной аллеи они свернули направо и снова направо. Баки сжалился и выключил радио. Майрон откинулся на спинку кресла.

– Что вам известно о моей дочери и ее муже? – спросил старик.

– Почти ничего.

– Вы не поклонник гольфа, мистер Болитар?

– Пожалуй, нет.

– Гольф – удивительный спорт, – заметил Баки. Помолчав, он добавил: – Хотя слово «спорт» к нему не очень-то подходит.

– Да.

– Это игра королей. – Лицо Баки раскраснелось еще больше, а в глазах засияло нечто похожее на религиозный экстаз. Он продолжил приглушенным от восторга тоном: – В мире нет ничего подобного. Представьте – вы один посреди поля. Никакой команды. Никаких помощников. Права на ошибку нет. Чистейшее искусство.

– Ага, – пробурчал Майрон. – Простите, мистер Бакуэлл, я не хочу показаться грубым, но о чем мы, собственно, говорим?

– Пожалуйста, зовите меня Баки.

– Хорошо, Баки.

Старик одобрительно кивнул:

– Я знаю, что вы и Уиндзор Локвуд – не просто деловые партнеры.

– В смысле?

– Вы знакомы уже давно. Были соседями по комнате, не так ли?

– Почему вы постоянно упоминаете Уина?

– Вообще-то я пришел в клуб, чтобы найти его.