«Прекрасно, — думал я, — прекрасно. Мама на высоте. Теперь у нас снова будут деньги. Но с меня довольно». Я кого-то оттолкнул и прошествовал в свою уборную.

Джино там не было. «Должно быть, исполняет победный танец в уборной матери», — подумал я и уселся перед креслом. Итак, премьера состоялась. Следующее выступление в половине двенадцатого. Завтра еще два, а потом… Начиналась новая карьера Ники Руда. Ники Руд, божественный сын божественной Анни…

Неожиданно за моей спиной открылась дверь, и я увидел в зеркале Ронни — он был в смокинге и смертельно бледен.

— Ники.

Я повернулся к нему вместе с креслом, он рухнул в кресло Джино.

— Что случилось?

— Позови мать, — едва выдавил он.

— Но она занята.

— Позови ее. Притащи силой. Быстрее.

Видя, что он на грани истерики, я выскочил в коридор. Там толпились поклонники, осаждавшие уборную матери. Прокладывая себе путь локтями, я с трудом пробился внутрь. В заваленной цветами комнате было полно народу, курили сигареты и фимиам.

Мать, уже переодетая, сидела в простом белом халате. Прелесть широко раскрытыми глазами разглядывала горы цветов.

— Мама!

— Ах это ты, мой дорогой. — Мать внимательно посмотрела на меня. — В чем дело?

Неожиданно я почувствовал, что не в силах говорить при посторонних.

— Мама… ты можешь выйти?

— Выйти?

— Да. Если можешь, там…

— А! — Мать, по обыкновению, была на высоте и держалась куда лучше меня. — Как глупо с моей стороны, что я забыла. Дорогие, извините, одну минутку, я сейчас вернусь.

Мы вместе выбрались в коридор, дошли до моей комнаты и, приоткрыв дверь, проскользнули внутрь.

— Где Сильвия? — тут же спросила мать у Ронни.

— Анни… О, Анни… — только и сказал он.

— Ее не было с тобой за столиком. Я обратила на это внимание в середине выступления.

«Ну и дела! — восхитился я, — Я ничего вокруг себя не замечал, а она успела разглядеть собравшихся». Мать нетерпеливо схватила Ронни за руку.

— В чем дело? Что случилось?

Ронни вцепился в кресло и втянул голову в плечи.

— Анни, я ее не видел… Я не мог смотреть на нее. Клянусь! После вашего ухода я заперся в своей комнате. Но когда пришло время идти в зал, в четверть седьмого, я… Дверь между нашими номерами была заперта. Ключ торчал с моей стороны. Я пришел в ванную. Анни… Она лежала там. Мертвая.

— Мерт… — вскричал я, но мать закрыла мне рот рукой.

— В коридоре люди! — прошипела она.

— Анни, она была мертва. Я не виноват! Она была мертва… Я стоял и смотрел; смотрел и думал. Я даже никому не мог сообщить! За каких-то десять минут до выступления, Анни! Я ушел и оставил ее там.

— Оставил ее там? — эхом отозвалась мать.

— Я вернулся к себе в номер, запер дверь и пошел в зал. Сел за столик и смотрел ваше выступление… Я… Она лежит мертвая: в ванне…

Я рухнул в кресло.

Неожиданно раздался голос матери.

— Ронни, я иду.

— Но, Анни, ты… Из всех людей ты…

— Да, — отрезала мать, — это могу быть только я!

Она выпрямилась и окинула нас суровым взглядом.