– Только не говори мне, что ты ангел.

– Ведьма средней руки с задатками активности, в отличие от некоторых.

Он узнал голос. Ему звонила Надежда Бурцева – хозяйка медиа-холдинга, в который входил модный женский журнал «Богема». Она же была бессменным редактором Слепцова и публиковала в журнале главы из его новых книг. Павел Михайлович оживился. Этот ранний звонок – отголосок из прошлой жизни. Перед глазами промелькнули яркие картинки из прошлого, когда он еще был в зените славы и наслаждался успехом.

– Итак, я весь внимание.

– Ты давно держал в руках мой журнал?

– Я вообще его не держал в руках, Надюша. Пока Алена жила здесь, она его покупала. Но ее уже нет. Бабочка упорхнула.

– Да, да. Печальная история. Но об этом потом.

– Лучше никогда.

– Согласна. Я на грани разорения, Паша. На рынке слишком много западного глянца, с которым воевать бессмысленно. У них миллионные контракты на рекламу. Диор, Версаче, Ролекс, Дольче и Габбана… Волосы встают дыбом. Короче говоря, я продаю холдинг одной свихнувшейся миллионерше с Урала.

– Рад за тебя, а ее мне по-человечески жаль. Но я-то тут при чем?

– Эта дама, похожая на суперстар, решила собрать всех авторов журнала за последние пять лет. Устраивает большой прием в «Национале» и хочет познакомиться с каждым лично. Мне поручено всех найти и разослать приглашения. Сейчас я у нее на побегушках. Жду, когда она перечислит деньги, потом сбегу, пока не избили. Придешь?

– Когда?

– Я же понимаю, что тебе надо отмокать двое суток, потому и звоню тебе первому. Послезавтра в семь. Машину за тобой пришлют. Там будет что поесть. А главное – увидишь новую хозяйку холдинга. Обалдеешь! Красавица, каких даже я не видела, и абсолютно непроницаема. Стена. Трудно поверить, что она создана из плоти и крови. На это стоит посмотреть.

– Манекены не вызывают вдохновения.

– Ты тоже человек загадочный, Слепцов. А вдруг она сделает первый шаг?

– Я должен подумать.

– Думай. Увидимся на вечеринке. Я постараюсь тебя представить как надо. Чао!

В трубке послышались короткие гудки.

Павел Михайлович оставил телефон в покое и направился в ванную. Отражение в зеркале шепнуло ему: «Отвернись». Придется отмокать, бриться, стричься, выдергивать волосы из ноздрей и отбеливать зубы… На это ушло полтора дня, и наконец он узнал в своем отражении Павла Слепцова.

Сошедший с дистанции писатель все еще оставался интересным мужчиной. Высокий, подтянутый, широкоплечий, с густой посеребренной шевелюрой, яркими, не потускневшими глазами, резкими, но правильными чертами лица. О таких людях говорят, что с возрастом они становятся интереснее: во взгляде появляется мудрость, а в морщинах – мужественность. Слепцов прожил с молодой женой три года, и приходилось следить за собой, чтобы не выглядеть папочкой. За последние два года после ухода жены он, конечно, потерял физическую форму, но это легко восстановить: свежий воздух, диета, тренажерный зал – еще можно наверстать, еще не поздно.

Но как вернуть покинувший его талант и азарт игрока? Хотя Слепцов и не пытался. Он предпочитал пить, жалеть самого себя, винить всё и всех. И, чертыхаясь на весь мир, гладить себя по головке со слипшимися волосами.

Но достаточно было одного звонка, одного толчка – и он проснулся, оживился и воспрянул духом. Бурцева права. Ему надо вдохнуть свежего воздуха и хотя бы на мгновение вернуться к прежней жизни.

Машина приехала за ним вовремя. В воздухе пахло весной. Конец апреля выдался теплым, но дождливым.

Слепцов вышел из подъезда. Элегантный мужчина в черном пальто, перекинутом через воротник белом шелковом шарфе и с зонтом-тростью.