– Превосходно, – сказал я. – Уже почти все доделано, скоро можно будет вывешивать его в Сеть. Осталось только мелочи всякие подчистить.

    – Это хорошо, – сказал он. – Но я тебя не за этим позвал. Подойди к окну.

    Я подошел.

    – Что ты видишь?

    Обычный летний день в центре Москвы, подумал я. Ничего особенного. А что я должен видеть?

    – Небо.

    – Ты слишком высоко взял. Посмотри ниже.

    – Дом.

    – Еще ниже.

    – «Макдоналдс».

    – Еще ниже.

    – Тротуар. По нему ходят люди.

    – Еще.

    – Дорога. По ней ездят машины.

    – Еще.

    – Там наша парковка.

    – Вот именно, – сказал он, потирая от удовлетворения руки, словно я только что ответил на вопрос, стоивший сто двадцать пять тысяч, а он был Максимом Галкиным. Или Дмитрием Дибровым, на худой конец. – И что ты видишь на нашей парковке прямо под моим окном?

    – Машину, – сказал я. Я-то уже понял, куда он клонит, но отчаянно тянул время, потому что уже догадался, что меня ожидает.

    – Какую машину? – почти ласково спросил он.

    – Мою машину.

    – А какой марки у тебя машина?

    – Это очень старая модель, – сказал я. – Я купил ее за полторы тысячи долларов, а у нее не было даже двигателя. Я ее три месяца восстанавливал в сервисе у своего знакомого. Там до сих пор еще есть к чему приложить руку.

    – Какой марки твоя машина? – повторил он.

    – Она семьдесят четвертого года выпуска, кстати, – сказал я. – На два года старше меня.

    – Но какой она марки?

    – Вы представляете, какой это возраст для подобного аппарата?

    – Какой она марки?! – рявкнул он.

    – «Порше», – сдался я.

    – «Порше», – повторил он это слово так, словно оно отдавало на вкус гнилью. Как выплюнул. – А чья машина стоит справа от твоей?

    – Главного бухгалтера, – сказал я.

    – И какая машина у нашего главного бухгалтера?

    – «Жигули», – сказал я. – «Семерка», по-моему.

    – Итак, мы установили, что у нашего главного бухгалтера «семерка». А чья машина стоит слева от твоей?

    – Ваша.

    – И какая у меня машина?

    – «Волга».

    – Тридцать один – одиннадцать.

    – Тридцать один – одиннадцать.

    – А у тебя – «порше».

    – Угу.

    – А ты слышал, что Борис Немцов пытался пересадить всех чиновников на отечественные машины?

    – У него не получилось.