Встав, он подошел к письменному столу. Опустившись в кресло, он указал на низенькую табуретку:

– Ну, присядьте здесь, напротив меня! Судья сел и вежливо заговорил:

– Я давно мечтал о возможности выразить свое уважение вашему превосходительству. Сейчас, когда…

Академик помахал крупной, красивой ладонью.

– Давайте бросим все это, хорошо? Здесь мы не при дворе. Простая дружеская встреча поэтов-любителей. Вы тоже пишете стихи, Ди, не так ли?

Он уставился на судью своими большими глазами, черные зрачки которых отчетливо вырисовывались на фоне белков.

– Пожалуй, нет, сударь, – робко ответил судья. – Конечно, будучи студентом, я был обязан выучить правила стихосложения. И я прочел антологии наших славных классиков, столь превосходно вами, сударь, изданные. Но сам я сочинил только одну поэму.

– Ди, слава многих известных людей держится только на одной поэме!

Он пододвинул к себе большую чашку из синего фарфора.

– Вы, конечно, уже пили ваш чай, Ди! Когда он наливал себе чай, Ди почувствовал тонкий аромат жасмина. Сделав несколько глотков, академик попросил:

– Ну, расскажите мне о вашей поэме. Прочистив пересохшее горло, судья ответил:

– Это было дидактическое сочинение, сударь, о важности земледелия. Я попытался изложить в ста строках советы крестьянам о работах в различные времена года.

Академик недоуменно посмотрел на него.

– Вы предприняли такую попытку? Что побудило вас избрать… э… столь особую тему?

– Потому что я надеялся, что такие советы, изложенные стихами, с рифмой и размером, могут легче запомниться простым людям, сударь.

Тот улыбнулся.

– Большинство сочло бы такой ответ глупым, Ди. Но не я. Стихи, действительно, легко запомнить. И не только из-за рифмы, но главным образом потому, что поэзия соответствует биению нашей крови, ритму нашего дыхания. Размер-это костяк любого хорошего стихотворения, да и прозы. Прочтите мне пару строф из вашей поэмы, Ди.

Судья смущенно заерзал на табурете.

– По правде говоря, сударь, я сочинил ее более десяти лет назад. Боюсь, сейчас не припомню ни одной строфы. Но если позволите, я пошлю вам экземпляр, ибо…

– Не хлопочите, Ди. Разрешите мне сказать вам откровенно, что наверняка это были скверные стихи. Если бы там было хотя бы немного хороших строк, вы бы их никогда не забыли. Скажите, вы когда-нибудь читали «Императорский рескрипт командирам и рядовым Седьмой Армии»?

– Я знаю его наизусть, сударь! – воскликнул судья. – Это вдохновляющее послание отступающей армии изменило ход сражения, сударь! Эти величественные первые строки…

– Именно, Ди! Вы никогда не забудете этот текст, потому что он написан хорошей прозой, ритм которой совпадал с биением крови в жилах каждого воина, от генерала до пехотинца. Вот почему по всей империи народ все еще ее читает. Кстати, это я набросал проект рескрипта для его величества. Что же, Ди, вы должны высказать мне ваше мнение о местной администрации. Знаете ли, я люблю поговорить с молодыми чиновниками. Всегда был убежден, что один из самых главных пороков высокого положения при дворе состоит в том, что утрачиваются контакты с провинциальными чиновниками. И я особенно интересуюсь уездными делами. Конечно, это низкий уровень нашей администрации, но первостепенной важности.

Под завистливым взглядом Ди он медленно допил свою чашку и, вытерев усы, продолжал, вспоминая:

– Знаете ли, я сам начинал начальником уезда! Правда, служил только на одном посту.