Молодой человек дернул за сверкающую бронзой дверную ручку, но, как и следовало ожидать, дверь осталась на месте.

Стрелки циферблата показывали шестнадцать часов без одной минуты.

Он поднял голову и, словно в подтверждение, прочел неоновую вывеску: «Савой».

Ему ли не знать, где находится «Савой». В те времена, когда ресторан имел реальные цены и назывался «Берлином», они отмечали в нем очередные и внеочередные звания. Теперь здесь кутили люди другого сорта, но тем не менее он не успел забыть адрес и не мог перепутать дверь.

Молодой человек поправил галстук и постучал по полированному стеклу.

Шелковая занавеска слегка отодвинулась, и возникла холеная физиономия швейцара. Затем появилась рука, и щеколда сработала. Дверь приоткрылась, и в проеме сверкнула золотым шитьем ливрея, похожая на маршальский мундир.

– Привет, генерал. Мне нужен господин Шевцов.

– Как доложить? – холодно спросил швейцар.

– Доложи его величеству, что прибыл его холоп Трошин, сын Макара, с челобитной.

Бледное напудренное лицо лакея оставалось ледяным. Он отошел, уступая дорогу.

– Проходите налево. Через зал.

Ресторан, погруженный в полумрак, пустовал. Шелковые занавески приспущены, на белых скатертях искорками сверкал хрусталь. Непривычная тишина.

Вместо снующих между столиками официантов замерли в позе истуканов несколько человеко-быков с трафаретными физиономиями. Слабый звук столовых приборов доносился из дальнего угла. За крайним столиком у окна сидел мужчина и мирно поглощал блюда высококлассной кухни. Гость прошел к уставленному разнообразной снедью столу и остановился в двух шагах, разглядывая особо важную персону с вилкой и ножом в руках. На вид ему было чуть больше пятидесяти, благородная седина на висках, смуглое лицо, голубые глаза, полированные ногти, безупречный костюм, белоснежная сорочка, «Порода так и прет, – подумал молодой человек. – Такой и в бушлате марку держать сумеет».

Увидев подошедшего, элегантный господин прервал тщательное пережевывание и оценивающе осмотрел пришельца. Его синие глаза выражали любопытство ребенка, разглядывающего мартышку в зоопарке. Наивность и бесцеремонность немного смутили гостя, и он вновь поправил узел галстука.

– Вы Дмитрий Николаевич Шевцов? – спросил пришелец, словно в зале находились по меньшей мере два человека за разными столиками.

– А вы от Никанора Евдокимыча?

– Совершенно верно. Меня зовут Филипп Макарович Трошин. – Шевцов положил вилку и указал на свободный стул.

– Да-да, я вас себе таким и представлял. Крепкий, высокий, с мужественным лицом и даже с ямочкой на подбородке. А самый приятный сюрприз – ваше имя.

– Извините, не понял, – удивился Трошин, присаживаясь к столу.

– Ну да. Вас зовут Филипп. Это мой любимый персонаж. Я, видите ли, обожаю читать американские детективы. Ну не современную бойню, конечно, а классику. Чэндлера. Главный герой его романов – Филипп Марлоу. Он тоже частный детектив. Если вы не возражаете, я буду называть вас просто Фил.

– Как хотите. Я думаю, имя сыщика – не главное в работе, – Конечно.

Шевцов очень легко и непринужденно вел разговор, его белозубая улыбка, мягкий голос и открытый взгляд располагали к себе собеседника, и Трошин почувствовал, как тиски неуверенности ослабли.

– Вы знаете, – продолжал Шевцов, – я ведь очень далек от людей вашей профессии, и мне очень интересно поговорить с живым персонажем, а не с киношным. Черт! Ну да…

На секунду Шевцов задумался, потом кивнул, будто согласился с собственной мыслью, и, достав из кожаного портсигара коричневую сигарету, сменил тему.

– Вас, Фил, мне рекомендовал генерал Скворцов.