Альфред Ван Вогт. Поиск будущего
Пролог
Время — великое неизменяемое, но неизменяемость — это не просто одинаковость. Время там, где ты находишься. Оно никогда не бывает одинаковым где-нибудь в другом месте. Звездный луч проходит в атмосферу. Он несет изображение из семисот тысяч лет в прошлом. Электрон несет изображение из пятидесяти, ста и больше лет в будущем. Звезды — мир предельно огромный, — всегда находятся в прошлом. Мир безмерно и все же предельно малый — всегда в будущем. Это — строгость Вселенной. Это тайна времени.
1
Сто делегатов съезда производителей электронного оборудования, посетивших сеанс, медленно двигались к выходу. Были здесь и несколько жен, и голоса их сливались с более низкими мужскими голосами. Звуки быстро угасали, исчезая в пространстве отеля, но сеньор дель Кортейя, неожиданно оторвавшись от своего занятия, увидел, что он все еще не один. Он продолжал сматывать ленту, затем уложил ее в коробку и начал убирать проектор. Искоса он пристально следил за оставшимся. Наконец, закончив, он повернулся и сказал: — Вы хотите поговорить со мной, сеньор? — Крупный мужчина помялся, затем подошел ближе. Он был высок, плотен, лет сорока, с карими глазами и скудной шевелюрой. — Интересную картину вы нам сегодня показали, — Кортейя улыбнулся, принимая это за комплимент. — Вам понравилось, сеньор? — Мужчина снова помялся и спросил: — Где вы ее взяли? Кортейя пожал плечами. Вот уж эти прямолинейные американцы. Неужели он считает, что он, Кортейя, раскроет свою коммерческую тайну? Именно это он и сказал: — Вы думаете, сеньор, что я дурак. Вдруг вы решите открыть такое же дело. Может, у вас много денег — я разорюсь, когда вы будете сбивать цены. Незнакомец засмеялся. Но вытащил визитную карточку и протянул ее Кортейя. Тот прочел:
— Вы все еще не верите, что я не охочусь за вашими тайниками? Кортейя снова пожал плечами. — Что вы хотите узнать, сеньор? — Про фильм. Кортейя пренебрежительно махнул рукой. — Десятиминутная лента о новинках. — Весьма неплохо сделано, если хотите знать мое мнение. — Весь мир знает, сеньор, что Голливуд великолепен. — Голливуд еще ни разу не делал такую хорошую картину. Кортейя улыбнулся, словно говоря: «Ну, раз вы так говорите…» Затем он впервые мысленно вернулся к картине, которую только что показал. Он не мог ее вспомнить четко. Обычно он наблюдал за аудиторией, а не смотрел фильм. Тем не менее, он вспомнил, что в картине речь шла о какой-то автоматической электроплите, которой требовались лишь соответствующие ингредиенты, и она их перемешает, приготовит и в соответствующее время выдаст совершенно свежее горячее блюдо. Две недели назад он уже показывал этот фильм собранию диетологов и зал от души смеялся над несуществующим аппаратом. Кортейя сказал: — Сеньор, я беру ленты в нескольких фильмотеках. Откуда они их получают, я не знаю. Все, что я делаю — это просматриваю их каталоги и заказываю фильмы, когда мне нужно. Он пожал плечами. — Вот и все. — У вас были какие-нибудь наподобие этого? — Да, несколько. Я не могу припомнить. — И они все из одной фильмотеки? Настойчивость Дормана начала утомлять. — Я действительно не помню, сеньор. Для меня все это обычный бизнес. — У вас сейчас есть подобные фильмы? — Здесь? Нет. — Я имею в виду ваш офис. |
