– Отлично, Баннистер. Продолжайте в том же духе.

– Ох, эти копы, – процедил Баннистер. – Если вы кончили, я хотел бы вернуться к работе.

– Я кончил. Извините, что отнял у вас время. И не забудьте. С вами будет полицейский.

– Идиотизм, – заключил Баннистер, сел за стол и начал печатать.

Хейз вышел из квартиры. Он проверил показания Баннистера у трех его соседей по площадке, двое из которых поклялись, что в восемь утра тот действительно стучал на своей дурацкой машинке. Более того, начал он в половине седьмого, и с тех пор стук не прекращался.

Хейз поблагодарил их и поехал обратно в участок.

12.23.

Хейз проголодался.

Карелла сидел против окна и со своего места видел часть улицы – густую зелень, которая волнами откатывалась от каменной ограды вглубь парка.

– А что, если это вовсе не какая-то конкретная леди? – сказал Мейер. – Что, если мы на ложном пути?

– Что ты хочешь этим сказать? – спросил Карелла, откусывая кусок бутерброда. Бутерброд был заказан в кулинарии Чарли за углом и не шел ни в какое сравнение с теми шедеврами, которые приготовляла жена Кареллы, Тедди.

– Мы исходили из того, что этот псих имеет в виду конкретную женщину, – объяснил Мейер. – Женщину по прозвищу Леди. Возможно, мы ошибаемся.

– Продолжай, – сказал Хейз.

– Совершенно несъедобный бутерброд, – вставил Карелла.

– С каждым разом они все хуже, – согласился Мейер. – Недавно открылось новое заведение, Стив. «Золотой котелок». Не видел? На Пятой, рядом с Калвер-авеню. Уиллис закусывал там, говорит, неплохо.

– А доставка у них налажена?

– Наверное. В нашем районе столько обжор, что это просто золотое дно.

– Так что там насчет Леди? – перевел разговор Хейз.

– Он хочет, чтобы я думал еще и в обеденный перерыв, – укоризненно произнес Мейер.

– Давайте-ка опустим жалюзи, – предложил Карелла.

– Зачем? Пусть в комнате будет солнце, – возразил Мейер.

– Мне что-то отсвечивает, – сказал Карелла.

– Так передвинь стул.

Карелла отодвинул стул чуть в сторону.

– Что же все-таки... – начал Хейз.

– Ну ладно, ладно, – сказал Мейер. – Ему больше всех надо. Он хочет пролезть в комиссары.

– И добьется своего, – заметил Карелла.

– Допустим, вы составляете такое письмо, – перешел, наконец, к делу Мейер. – Допустим, ищете нужные слова в «Нью-Йорк таймс». И, допустим, хотите написать так: «Сегодня в восемь вечера я собираюсь убить женщину. Попробуйте остановить меня». Я понятно излагаю?

– Понятно, – сказал Хейз.

– Так вот. Вы начинаете искать. Не можете найти слово «восемь». И импровизируете: вырезаете часть рекламы пива «Баллантайн» – вот вам и восьмерка. Не можете найти слов «Я собираюсь убить», но находите «Я убью» и довольствуетесь этим. Тогда почему то же самое не может случиться и с Леди?

– То есть?

– Вы хотите написать «женщину», прочитываете всю газету до последней строчки и не находите нужного слова. А просматривая книжный раздел, натыкаетесь на рекламу романа Конрада Рихтера. Почему бы и нет? – говорите вы себе. Женщина, леди – какая разница? И вырезаете «Леди».