Не слишком любили Раису Максимовну и те, с кем ей приходилось общаться ежедневно — кремлевская обслуга. Охранники, горничные. Она держалась слишком барственно, придирчиво относилась то к цвету штор, то к тропинкам для прогулок. Брежневы и Андроповы держались гораздо скромнее… И снова Горбачев не решался ее одернуть. Его все чаще стали презрительно называть подкаблучником. И вождь Перестройки давал к этому повод. То и дело он говорил «Мы с Раисой Максимовной посоветовались и решили…». Часто это звучало неуместно. Когда журналисты спросили его о литературных вкусах, Михаил Сергеевич ответил: «Мы с Раисой Максимовной любим читать Достоевского». Конечно, после таких фраз появлялись злые анекдоты и стишки:

Женщина мирового уровня

Потом начались зарубежные вояжи Горбачева. Ему рукоплескали на всех континентах. И всюду его сопровождала Раиса Максимовна, которая еще ярче блистала разнообразными серьгами, беретками и манто… Западные журналисты подняли шум: впервые в СССР появилась настоящая леди, умеющая легко порхать на высоких каблуках. Но и там не все пошло гладко. Беседуя с супругой Рейгана Нэнси, Раиса Максимовна вспоминала свою марксистскую диссертацию — и начинала, включив учительские интонации, уверять американку, что капитализм вот-вот сдаст свои позиции, что будущее за социализмом. Это, конечно, не вызывало восторгов.

Тем временем, жизнь в стране не становилась слаще. В длинных очередях «Раису» костерили на все корки. В особенности — женщины. А она еще и заняли ответственный пост — фактически возглавила фонд культуры. И стала еще чаще появляться перед телекамерами.

Крах амбиций

Август 1991 года стал роковым временем для Горбачевых. Они вернулись из Фороса, фактически потеряв власть. Новым героем стал Борис Ельцин — победитель в схватке с «путчистами», которого в народе любили еще и за то, что он критиковал «Раису» за номенклатурные замашки. По иронии судьбы, именно в 1991 году ей присудили звание «Леди года». А она уже стала человеком из прошлого — и это был невыносимо горький статус.

Горбачев сумел пережить и политическое поражение, и отстранение от власти. Для Раисы Максимовны это стало невыносимым испытанием. И моральным, и житейским. Ей очень не хотелось покидать госдачи — подмосковную и крымскую. Да и из просторной московской квартиры Ельцин их постарался выселить. Ни славы, ни лимузинов, ни охраны. Оказалось, что она любила власть сильнее супруга. С осени 1991 года Раиса Максимовна все чаще болела. Она перенесла микроинсульт, ее почти не слушалась рука, забарахлило зрение. И это — в 59 лет. Горбачев трогательно за ней ухаживал, они почти не расставались. Интересное совпадение: в истории России «на троне» восседали два отличных семьянина, влюбленных в своих жен. Первый — Николай II — потерял Российскую империю. Второй — Горбачев — упустил Советский Союз.

«Это конец?»

В 1998 году врачи поставили ей роковой диагноз — лейкемия, рак крови. Сказались аварийные нервные перегрузки, разрушенные амбиции. Самой Раисе Максимовне об этом не сообщили, но родные и друзья уже прощались с ней… Она угасала. Ее лечили лучшие врачи в Германии, США, России.

В конце концов, Горбачев был вынужден раскрыть ей диагноз.

Она спросила:

— И что, это конец?

— Нет, нет, — ответил он уверенно.

Но после этих слов они целый час молча смотрели друг на друга.

20 сентября 1999 года ее не стало. Умолкли сатирики. В народе к «первой леди» наконец-то отнеслись с сочувствием. Горбачев прожил без нее больше двадцати лет.