И был в пустом здании Костромского горотдела в поздний час, когда привезли убийцу, провели к себе гулким ночным коридором второго этажа…

Поздно ночью, в моем кабинете он рассказал, как все произошло. Пьяный, с ножом в руке он погнался за своим собутыльником, и полоснул совсем другого человека — возвращавшегося вместе с женой из гостей, несшего на руках ребенка…

Во время этого признания мы сидели молча, никто ничего не сказал…

Потом я позвонил домой прокурору города. Он уже спал, я поднял его с постели, попросил приехать. Мы хотели прочнее закрепить показания убийцы. Допрос в присутствии прокурора был таким средством.

Прокурор действительно приехал, раздраженный, заносчивый. Он не любил ни нас, ни наше начальство. Извечная война спецслужб…

Войдя в кабинет, он оглядел нас, расположившихся вдоль стен и с порога спросил задержанного, сидевшего на стуле в средине:

— Вы действительно совершили это убийство?

Стояла полная тишина.

"Неужели подтвердит?" — Убийце ничего не стоило отказаться от своих слов.

Но он кивнул:

— Да, я.

Прокурор вышел, чтобы взять в машине бланк протокола допроса…

Дальше произошло непредсказуемое. Андрюха был своим парнем, мы вместе стояли в оцеплениях, не спали ночами, ездили на задания. Мы отмечали свои дни рождения, благодарности и выговора в этом вот кабинете, запершись изнутри на ключ…

Непреодолимая сила взметнула нас с мест, швырнула в средину комнаты…

Когда прокурор возвратился с бланком допроса, лицо задержанного заплывало синевой свежих побоев.

Мы уже сидели на своих местах, ярость, владевшая нами еще минуту назад, исчезла. Приступ прошел внезапно, также, как и начался. Прокурор оглядел нас. Настал его час. Он вышел в средину:

— Это они? — Он недобро кивнул в нашу сторону.

В глазах его вспыхнул злой огонек. — одним махом он мог рассчитаться со своими конкурентами — руководством областного Управления внутренних дел…

С минуту наша судьба была в руках убийцы нашего товарища. Он посмотрел на каждого из нас. Мы отводили взгляды, чтобы не встретиться глазами.

Это был момент истины.

— Нет! — задержанный покачал головой.

Все переплелось в этой жизни. "Кислое с пресным…"

Прокурор с радостью арестовал бы каждого из нас. Своей свободой мы были обязаны убийце Андрея…

— Ну, как знаешь…

Прокурор замолчал и больше к этому не возвращался.

Он тоже что-то понял. Он был один в пустом по-ночному милицейском доме, а нас было пятеро, молодых, дерзких ментов, допускавших одну ошибку за другой и все-таки чистых в своих помыслах…

Моя повесть об убийстве Андрея и розыске преступника не была напечатана, хотя у меня и был лестный отзыв известного педагога, драматурга и философа, ныне уже покойного.

Этот мудрый человек написал:

"Как все истории, взятые из жизни, история рассказанная автором сначала может показаться беднее придуманных, но зато в ней сохраняется то, что всего дороже автору повествования — правда… Автор, в частности, старался как можно ближе подойти к правде о будничной милицейской жизни, сохранить те мелкие точности в действиях и терминологии, без которой даже правдивая мысль кажется оскорбительно ложной…"

К рукописи была подколота и вторая рецензия, сыгравшая решающую роль в том, что повесть была отвергнута издательством. Рецензия была закрытой с которой не принято знакомить автора, она принадлежала писателю со странной фамилией "Селейко" и попала ко мне случайно.

Тогда я впервые познакомился с внутренним документом редакции, его текст явился для меня откровением.