— Гражданин судья, я на полный прибор глубоко раскаиваюсь в содеянном.

Когда Запасько заявился в бане, так даже явные пациенты академика Филатова смогли прочитать слово «Люся», выгравированное синей тушью на том самом приборе, который нашел путь к сердцу дамочки.

ПРИВОЗ — базар, затмивший своей славой некогда самый знаменитый в мире стамбульский рынок. Как поется в одной песне «Нет Одессы без Привоза и без Нового базара, там покрыты покупатели и матом, и загаром».

Смотри, старайся. Закончишь школу с золотой медалью, институт с красным дипломом и тогда даже может быть сумеешь устроиться не где ни попадя, а рубщиком мяса на самом Привозе.

ПРИЕЗЖИЙ — так одесситы именуют людей, живущих в Одессе, но не родившихся в ней. Лет сорок назад в городе еще велись интенсивные споры: можно ли считать настоящим одесситом представителя второго одесского поколения или все-таки следует начинать отсчет с третьего. В шестидесятые годы на нашей улице проживал пожилой человек, дядя Ваня, поселившийся в Одессе в начале двадцатых годов. Когда он делал что-то не то с точки зрения соседей, они говорили: «Чего вы хотите с-под Вани, он же приезжий». С тех пор очень многое изменилось, и сейчас П. доминируют над одесситами, как по численному составу, так и во всех сферах человеческой деятельности. Тем не менее, существует термин «Приезжий в третьем поколении». С тех пор, как колхозникам стали выдавать паспорта, деревня оккупировала Одессу с такой скоростью, на которую оказались не способны немцы в сорок первом году. Очень скоро мы поняли, что именно приезжие являются хозяевами города. Они позволяли нам вкалывать, где угодно, но только не на руководящих постах. Мы с каждым годом все острее чувствовали себя квартирантами в доме, построенном не одним поколением предков. Нас пускали в переднюю этого дома, но не дальше. В передней нашего бывшего дома запрещали петь свои песни. Песни за Одессу тогда звучали по всей стране, но только не здесь. Феномен Одессы как раз и состоял в том, что настоящим одесситом можно было стать, родившись, где угодно. Для этого совершенно не требовались сверхъестественные усилия, нужно было просто понять и полюбить уникальный город, почувствовать сердцем давние традиции, впитать аромат их неповторимого своеобразия. И в то время, когда одни приезжие, подминая под себя Одессу, драли должности и регалии, другие становились настоящими одесситами. Приезжие, без особого труда стянув культурную планку города до собственного уровня, личными примерами неоднократно доказывали: в Одессе может сделать карьеру и добиться соответствующих ей жизненных благ только тот, кто не любит этот город.

ПРИСПИЧИЛО — образовано от слова «спички», синоним выражения «припекло».

Тебя бы угораздило опять попасть в халепу, если бы не приспичило пойти на работу?

ПРОБЛЯДЬ — блядь, на которой пробы негде ставить.

Роза: — Беба, ты старая проблядь!

Беба (с обидой в голосе): — Роза! Причем здесь возраст?

ПРОДАТЬ ДУШУ АНГЕЛУ. Особой религиозностью одесситы никогда не отличались. Тем не менее, на всякий случай, старались не испортить отношений со Всевышним. Потому и соглашались, в том числе, клятвенно, продавать душу только ангелу, подспудно помня о том, кем именно был в свое время дьявол. В самом крайнем случае, если существуют и падшие ангелы, то по отношению к более подверженному соблазнам человеку Господь, по мнению одесситов, просто обязан проявить снисхождение. Иначе на Соборной площади сегодня не было бы смысла восстанавливать храм, благополучно взорванный в свое время. В 1998 году старая фраза о продаже души ангелу наполнилась новым жизненным смыслом. В это время на одних одесских телеканалах выступали люди в защиту местной милиции, постоянно шельмовавшейся другими телеканалами.