Все трое встали около машины, молча разглядывая новый дом.

Шофер откинул задний борт и подошел к счастливой семье.

— Хорош домина! — сказал он. — Какой у вас этаж? Квартира отдельная?

— Отдельная! — ответила женщина и вздохнула, будто только сейчас поверила, что навсегда распрощалась с маленькой комнатушкой. — А этаж четвертый! — добавила она. — Квартира тридцать шесть! Вон наши окна — три, с балконом!

— Будем разгружаться? — спросил шофер.

— Да-да! — подхватила женщина и обратилась к мужу: — Миша, начинай!.. А ты, Люда, подымись в нашу квартиру — узнай, открыта ли дверь? Может, к дворнику за ключом сходить придется.

Девочка подбежала к высоким входным дверям. Они послушно и мягко распахнулись. Люда очутилась в просторном коридоре. Широкая лестница вела на второй этаж. Сбоку дремала в своей клетке кабинка лифта.

Все вокруг блестело свежей краской. Тишина была удивительная. Шаги девочки разносились по всем этажам, и она невольно пошла на цыпочках. Собственная робость показалась ей смешной. Полная какого-то безудержного горячего чувства, Люда подбежала к лифту, погладила лоснящуюся металлическую сетку и вдруг крикнула, сложив ладони рупором:

— Доми-и-ик! Сла-авный наш! Хоро-оший!..

Сверху через колодец лифта упало отраженное стенами эхо:

— ... о-оший!.. о-оший!

Люда повернула ручку дверцы. Лифт по-приятельски подмигнул электрической лампочкой. Кабина осветилась.

— Ты уже работаешь? — удивилась девочка.

Она вошла в лифт и нажала кнопку. Кабина плавно двинулась вверх.

На площадке четвертого этажа было две двери. Над правой белел эмалированный кружочек с цифрой 37, над левой — такой же кружок с цифрой 36. Люда нажала черную пуговку звонка. За дверью мелодично звякнуло.

— Входите, пожалуйста! — торжественно произнесла Люда и потянула на себя незапертую дверь...

Поздним вечером, закончив предварительную расстановку мебели, новоселы сели пить чай. В квартире было довольно пусто. Голоса непривычно звенели в комнатах.

— Миша, наверно, мы сглупили, что не взяли с собой шкаф и комод! — сказала мужу мама Люды. — Смотри, сколько пустого места!

— Обставимся! Незачем тащить старье в новую квартиру, — ответил отец и закурил сигарету.

— Хорошо бы и кое-какие привычки оставить там! — улыбнулась мама.

— Не плохо бы! — согласился отец. — Например, чтобы жена в новом доме не ворчала на мужа, чтобы дочь не переглядывалась с мамой, как заговорщица.

Все рассмеялись...

Утром отец и мать ушли на работу. Люда осталась одна. Она взяла блокнотик, в котором еще вчера были записаны задания на сегодняшний день. Мама просила узнать, где здесь механическая прачечная, аптека и диетический магазин. Надо было выполнить и поручение отца — отнести в телефонный узел справку о том, что на старой квартире аппарат сдан, а номер отключен. Отец просил еще сходить в домоуправление — выяснить, кто занимается установкой телевизионных и радиоантенн. Но прежде чем заняться делом, девочка решила побродить по пустому дому, посмотреть квартиры.

Она поднялась на самый верх — на шестой этаж — и остановилась на лестничной площадке, возмущенная и негодующая. На свежих, незатоптанных цементных плитах белела меловая надпись: «Я + дом = коммунизм!»

Люда не стала вникать в смысл надписи. Кривые буквы потрясли девочку. Новый дом!.. В нем не успели поселиться, а уже чья-то рука испачкала его! Люда порывисто подошла к двери и позвонила.