— Дорогая, — он наклонился к ней над столом, — Шерил, тебе вовсе не обязательно и близко подъезжать к городу, где умер твой муж.

— Знаю, — прошептала она.

Он пристально посмотрел на нее, и она покраснела и опустила ресницы. Он протянул руку через стол и успокаивающе сжал ее пальцы.

— Расскажи мне.

— Что? — удивленно спросила она.

— Ладно, начну с того, что сам знаю. Ты окончила среднюю школу и вышла замуж за Джона Гэндона — молодого магистра литературы из Филадельфийского университета. На медовый месяц вы поехали в Ирландию, и он умер в день вашего приезда. Упал с утеса. Трагично? Согласен! Но из-за этого нельзя ненавидеть целую страну.

— Я вовсе не ненавижу Ирландию, я люблю ее.

— Но тогда…

Она пожала плечами.

— Шер! Расскажи же мне, что случилось на самом деле. Почему ты так долго оставалась там? Что тебя так задержало?

— Я… не знаю.

Она лгала. Нужно было придумать какое-то объяснение, если не можешь сказать ему правду. Она вздохнула.

— Джон Гэндон вырос в американском детском доме, — заговорила она, нервно прикурив от сигареты. — Но у него сохранилось свидетельство о рождении, и он знал, что родился в Ирландии, и хотел вернуться туда. — Она улыбнулась, припоминая первые радостные часы своего замужества. — Он всю дорогу рассказывал мне о гномах, привидениях и друидах. — Ее улыбка стала жалкой, голос сник, и она вдруг с отчаянием взглянула на Майкла, словно он мог чем-то помочь ей. — Джон изучил все древние рукописи на гэльском языке. Помню, когда мы добрались до места, где могли жить в коттедже, он все подшучивал и дразнил меня. В шутку, конечно, он пугал меня преданиями о дохристианских временах, когда люди в тех краях поклонялись богу плодородия. Его звали Гала или Тал и представляли его в виде мужчины с бычьей головой. Джон рассказывал мне, что каждый год в жертву Галу приносили девственницу и…

— Приносили в жертву?

Шерил слегка покраснела, с грустью припоминая искрящиеся глаза мужа, описывавшего ритуал.

— Не сразу, понимаешь, они собирались накануне Дня всех святых, и высший жрец овладевал девственницей.

— Ага! И она уже не была девственницей.

— Это не так уж смешно, Майкл.

— Мой Бог, Шер! Речь ведь о том, что происходило несколько веков назад!

— Девице полагалось принести сына, который стал бы новым богом. А потом ее приносили в жертву.

— Но причем тут Джон? Ты говорила, что он упал с утеса.

— Верно. — Шерил затушила сигарету и взяла рюмку с вином. — Понимаешь, в ту же ночь, когда он погиб, была убита девушка — Эмма Лоуч, родившая сына вне брака.

— И ты считаешь, что обе смерти были связаны между собой?

— Да. Нет. Ух, не знаю! Я так и не поняла, что случилось. Люди были так добры ко мне, но вели себя так странно. Все они пришли на похороны Джона. Даже мать убитой девушки. И она, не переставая, бормотала что-то о том, что они оба принадлежат к стране смерти. Не знаю. Может, я была слишком молода и впечатлительна. Мои родители тогда находились в Европе, и мне не удалось их найти. Я вынуждена была доверить все хлопоты Стивену О'Лиру, что тоже странно, ибо я впервые встретила его в ту ночь, когда бродила в поисках…

— Стивен О'Лир? Тот самый? Ты знаешь его?

Шер нахмурилась:

— Что значит тот самый?

— Архитектор! — нетерпеливо бросил Майкл.