Вернулся Руссо, проводив доктора Фабра, и Стивен сказал ему:

— Непременно, мы пошлём за едой. Вопрос только, куда? Этот джентльмен, — указывая на капитана Обри, — должен съесть свежеснесённое яйцо, да и овсянка и рис на воде должны быть самыми свежими. А мне бы хотелось горячего кофе.— Никаких проблем, — ответил страж. — Я знаю местечко в сотне ярдов отсюда: вдова мадам Леиде готовит в любое время и есть выбор вин.

— Тогда отправляем вас к этой вдове. Свежее молоко и обычный хлеб этим джентльменам, кофе и круассаны для меня. Кофе покрепче, если можно.

Руссо не обратил внимания на последнюю фразу, занятый своими мыслями.

— Кто-то предпочитает заведения Вуазена, Рюля и подобные — некоторым нравится вышвыривать деньги из окна. Я не хочу навязывать кому-то своё мнение, никто не скажет, что Руссо кому-то что-то навязывал. А вкусы ведь разные. Последний джентльмен тут, и это тоже был важный джентльмен, отправил Руссо к Рюлю, позвольте вам доложить, и что же случилось? Он умер от пневмонии в этой самой постели, — указав на кровать и похлопав по покрывалу. — Помер в тот самый день, когда вы прибыли, сэр, вы наверное заметили, что кровать ещё не остыла. Это мне напомнило, что я ему обещал доску для уборной, простите мне такие разговоры. Последняя выпала, ведь он всегда был неуклюж, а с обострением ревматизма под конец вообще согнулся пополам, да покоится его душа с миром.

— Тогда отправляйтесь к мадам Леиде, — сказал Стивен.

— Я не говорю, что это еда достойная императора, — продолжал тарахтеть Руссо. — Не стану врать. Это всего лишь честная cuisine bourgeoise,*6] но каково civet de lapin!*7] – Он поцеловал собранные щепоткой пальцы. — А poule au pot*8] просто бархатная! А самое главное, еда ведь будет горячей. Я всем говорю, что еда должна быть горячей. То заведение крошечное, но в двух шагах отсюда, на Рю-де-Нёф-Фиансе, честное слово. Так что еда будет прямо из печки, вот о чём я толкую.

— Тогда отправляйтесь к мадам Леиде, — повторил Стивен. — Молоко, хлеб, кофе и круассаны. И пожалуйста, не забудьте, что кофе должен быть крепким.

Кофе принесли, и он был крепким. Горячим, крепким и необычайно ароматным. Круассаны оказались жирноваты, но не чересчур. Завтрак вышел на славу, даром что поздний — определённо лучшим из тех, что Стивену доводилось едать в любых тюрьмах. Он почувствовал прилив сил, готовый к любым возможным трудностям: обвинению, внезапному предательству со стороны пленного или двойного агента, даже допросу с пристрастием.

Он был готов, и уже давно, ко многим случайностям. Но только не к тому, что про них просто забудут. Его это изумило, несколько ошеломило, заставило чувствовать глупым и испытывать глубокий страх. День за днём пленники не видели никого, кроме Руссо, приносящего еду или наблюдавшего за ними через смотровое окошко, да однажды глухонемого цирюльника. Спустя очень короткое время жизнь вошла в такое русло, что друзьям стало казаться, будто они торчат здесь целую вечность. Единственным событием, нарушившим сложившуюся рутину, стал приход доктора Фабра в пятницу утром. Он с удовлетворением осмотрел капитана Обри и внимательно изучил эффект, произведённый его микстурами, пилюлями и таблетками. Однако настроение у него было хуже некуда. Доктор был ошеломлён, почти раздавлен свалившимся несчастьем, ведь ему пришёл приказ присоединиться к 107-му полку где-то во мрачных просторах Северной Европы, расквартированному сейчас в городке, название которого он даже не смог выговорить.