Однажды, уходя, она попросила, чтобы я непременно ей позвонила, если совершится «самое страшное». Но я — я надеялась на чудо. И когда все-таки оно, самое страшное, совершилось, у меня не было сил пойти к автомату и позвонить, да и зачем? — думала я, кто мне теперь поможет, кто поймет всю меру моего отчаяния и одиночества. Но сердце моего наставника оказалось вещим, она в тот же вечер сама поехала ко мне, будто бы догадалась, и сидела допоздна, хотя дома ее ожидала собственная больная мать. Я не помню, о чем Миля тогда со мной говорила — говорила долго. Но хорошо помню, как утихла боль.

Сколько лет минуло с тех пор, вот и ее уже нет. А я как сейчас вижу ее внимательные глаза, слышу милый голос, доказывающий мне: надо жить! Несмотря ни на что, надо, надо! И думаю: а где же, из каких источников черпала она сама душевные силы, расходуя их на наши горести щедро, без остатка.

Видимо, одним из самых богатых источников было чувство общности с людьми, с современниками и с соотечественниками, с дальними и с теми, кто находился рядом с ней. Это не пустая фраза — чувство общности с людьми. За ней большая душевная работа, усилия по самовоспитанию, углубление нравственной ответственности перед обществом и временем. Отсюда и этот дар: сопереживания, сочувствия, сострадания, который был развит у Мелитины Леонидовны в высшей степени. Я говорю: «развит», но несколько точнее, наверное, определить: «она сама его развивала». Она сама все время совершенствовала отношения с людьми. Отважусь на «художественную параллель»: к людям она относилась столь же компетентно и ответственно, как к листам корректуры, над которыми работала. Или лучше выскажусь иначе — к листам корректуры она относилась как к людям, они были для нее живые. Для нее все в мире было живым, наверное, поэтому сейчас она для нас живая, хотя ее нет…

Она нас учила не только издательскому делу — учила жить, любить, общаться. Учила относиться к людям одновременно и взыскательно и терпимо. Не осуждать попусту, не одобрять бездумно. Мог ли подобный человек чувствовать себя одиноким?!

А мы — мы легкомысленные, часто и благодарить ее забывали, ее помощь, ее участие казались нам чем-то естественным.

Думаю сегодня: ведь человек, даже самый бескорыстный, все же не бездонный колодец, наступает момент, когда и самые щедрые душевно исчерпываются, вдруг обнаруживают с печалью, что их жизнелюбие, многолетнее терпение и любовь к человеку — на исходе… Я это нередко наблюдала в жизни: неблагоприятные обстоятельства, удары судьбы совершали горестные метаморфозы даже с хорошими людьми, даже закаленные души давали неожиданную трещину.

Но вот посмотрите — наша Миля!.. Даже и не по обывательским понятиям, в сущности, несчастная баба! Не скрою, были в нашем издательстве люди, которых раздражала ее безмерная активность, по их разумению, Мелитина Леонидовна деятельно участвовала в «чужих судьбах», потому что у нее, у самой, личной жизни не было. Она как бы заполняла печальный вакуум одиночества. Но вот возникает интересный вопрос, почему же от этих устроенных, с налаженной личной жизнью людей ни жарко, ни холодно. Почему они не помогают человеку в беде, а, наоборот, часто отстраняются… И при этом я заметила, осмелюсь даже утверждать — совершила маленькое этическое открытие: эти осуждающие, будто бы наслаждающиеся душевным покоем и комфортом, на самом деле покоя и комфорта лишены. Их существование омрачает зависть. Этого чувства не ведала Миля, а, казалось бы, именно у нее оно было бы извинительно: ни детей, ни мужа.

А она могла бы быть верной и любящей женой и заботливой матерью.

Но я убеждена: были бы у нее и дети и муж она все равно не могла бы израсходовать всю себя на собственный дом и уют. Она бы чувствовала себя неуютно, сосредоточившись только на себе… Не тот был характер, чтобы довольствоваться лишь собою (ведь дети и муж это тоже ипостаси нашего «я».