Надо что-то сделать.

На века.

Вечное.

Чтобы остаться.

Нет, не «чтобы», а «потому что». Потому что я вечен, и дело моё для вечности — и иначе я не могу.

Пушкин, оказавшись в Болдине наедине с русским осенним лесом, сумел подняться до подобного высокого чувства — и стал, в конечном счёте, хресмологом.

В последние лет десять в приложении к имени Пушкина время от времени встречается многозначное слово «пророк». Следует уточнить: Александр Сергеевич не был ни мантисом-концептуалистом, ни учителем нравственности — в этом отношении он никоим образом не образец для подражания, особенно в первой молодости. Но он — хресмолог, обязательный соработник «пророческой „бригады”». И дальние его пророчества начинают сбываться.

Осень в Болдине побудила Пушкина не только к тем произведениям, которые принято называть всего лишь лирическими, понятными большинству, но и к началу работы над великими, очищенными от суетности текстами, которые содержали уходящие в будущее пророчества о нелёгкой — а страдания очищают неугодников от заблуждений — высокой духовной судьбе России.

К ощущению возвышенной грусти подводит любая осень Жизни.

В Болграде, когда в некогда ухоженном парке имени А.С.Пушкина бродишь между обрушившимися в несколько обхватов стволами деревьев, когда угадываешь сквозь зелёную дымку кустарника развалины оригинальной архитектуры особняка, бывшей библиотеки имени Пушкина, ещё недавно дышавшей мыслью, а затем превращённой новыми «просветлёнными» властями сначала в кабак, а потом и вовсе подвергнутой разграблению, когда посреди всего этого тлена и запустения видишь на удивление уцелевшую бронзу памятника-гермы Пушкину, начинаешь чувствовать себя, как осенью в русском лесу: шорох опавших листьев, нашёптывающих нечто важное перед переходом в полное небытие, торжественная тишина, суетное перестаёт заслонять ценное, и душа в прекраснейшем из храмов Истине растёт — и пребывает.

Пилат в Малой Скифии не мог не чувствовать себя, как Пушкин в Болдине, как ищущий прекрасного человек в разрушающемся болградском парке. Пилату был тягостен вид этой окраины Понтийского царства, в первую очередь утратившей лучшее из поддерживаемых государством традиций — высокую культуру древности, которая уступила место убожеству цивилизации (Рима). Неторговое население окраинных областей обнищало, власти принуждают кланяться идолам, состоящим из головы правителя, хороших книг не стало, книгохранилища из пристанища мудрости превращаются в свою противоположность, наглецы заправляют всем.

Да, и в те далёкие времена тоже на окраине полисов обустраивали парки, место для самостоятельного размышления, а в самых живописных их уголках устанавливали скульптурные группы, как и в наше время, скажем, знаков Зодиака. Только в те времена эти знаки не были столь примитивны, как нынешние: скажем, знак Водолея не был дивой с оттопыренной попкой или меланхоличного вида кудрявым мужиком с кувшином, а был тем, чью скульптуру средневековые «искусствоведы» ошибочно назвали «Лаокооном». (Лаокоона, жреца Аполлона-Истины, очевидно, задушила та сущность, которая на символическом языке обозначается как дракон, змей с крыльями, а «Лаокоона» душат две (!) змеи. Две извилистые линии, символ Водолея, суть две змеи мудрости, интуиция и рацио — об этом сказано в любом хорошем справочнике. Другое дело, что «Водолея» путают с Лаокооном-Копьеносцем далеко не случайно — участь их схожая. Об этом в книге особая глава—«Вечный Жрец извечного Илиона».)

И прежде времена менялись, некогда посещаемые парки пустели, хорошо, если их не сразу изводили на дрова — что поделаешь, политическая история развивается циклически… (О вновь и вновь повторяющемся в веках цикле «…монархия—аристократия—демократия…» писал ещё Полибий.