— Ты, и только ты, знаешь, Гарри, — жарко шептала Луиза Пенделю в левое ухо. Шептала голосом матери. (Социализм и школа, где преподают Библию.)

— Знаю что, Лу? Что именно я должен знать? — шутливо спросил он. — Это ты меня знаешь, Лу. Ничего я не знаю. Тупой и неграмотный, как пень.

Говоря по телефону, она умела держать долгие паузы. Порой невыносимо долгие, они тянулись, как время в тюрьме.

— Ты один знаешь, Гарри, стоит ли бросать семью на весь вечер, тащиться в этот твой клуб и развлекаться с чужими мужчинами и женщинами. И все это вместо того, чтоб быть с теми, кто тебя любит.

Тут голос ее стал нежен и почти еле слышен. В такие моменты он почему-то всегда немного терялся.

— Гарри?.. — окликнула она его.

— Да, дорогая?

— И нечего задабривать меня и подлизываться, Гарри, — заявила она, опустив «дорогой». Однако продолжать не стала.

— Но у нас же с тобой впереди целый уик-энд, Лу. И я ж не навеки туда иду. — Пауза, необъятная, как Тихий океан. — Как поживает старина Эрни? Знаешь, он действительно великий человек, Луиза. Сам не понимаю, чего это мне вдруг вздумалось над ним насмехаться. Он всегда прав, таким был и твой отец. Я перед ним просто преклоняюсь.

«Это все ее сестра, — подумал он. — Она во всем виновата». Когда жена сердилась, она просто злилась на свою сестру, которая вечно разводила сплетни.

— Он заплатил мне вперед. Дал целых пять тысяч долларов, Лу. — Пенделю страшно хотелось услышать от жены слова одобрения. — Наличными. Прямо в карман положил. И потом, он такой одинокий. Ему тоже нужна компания. Так что мне было делать? Выставить его за дверь? Сказать, большое спасибо за то, что вы заказали целых десять костюмов, а теперь попрошу вон, ступайте и найдите себе женщину. Так, что ли?

— Тебе вовсе не обязательно было говорить ему что-то в этом роде, Гарри. Ты мог бы пригласить его в дом, поужинать вместе с нами. А раз считаешь нас неподходящей компанией для такого джентльмена, что ж, поступай как знаешь. И оставь угрызения совести при себе.

В голосе ее снова слышалась нежность. В ней говорила Луиза, которой она хотела быть, а не та, которой она была.

— Ну, как, без проблем? — весело осведомился Оснард.

Похоже, он действительно чувствовал себя как дома. Нашел бутылку виски и два стакана. И протянул один Пенделю.

— Все нормально, благодарю вас. Она замечательная женщина. Одна на миллион.

Пендель был в гардеробной один. Снял дневной костюм и, следуя устоявшейся привычке, аккуратно повесил пиджак на плечики, брюки — на специальный держатель с металлическими защелками. Расправил и разгладил. На вечер он выбрал дымно-голубой однобортный мохеровый костюм, который лично скроил и сшил под сопровождение Моцарта полгода тому назад, но так ни разу и не надел, считая его слишком уж броским. Лицо в зеркале удивило — показалось каким-то слишком нормальным. И цвет, и взгляд, и мимика все те же. Почему? Что еще должно произойти, чтоб это выражение изменилось? Ты встал рано утром. Твой банкир подтвердил, что конец света близок. Вернулся в ателье, и тут заявляется этот английский шпион, изводит тебя разговорами о прошлом, заявляет, что хочет сделать тебя богатым и счастливым.

— Вы ведь, кажется, Эндрю, да? — крикнул он ему вслед в распахнутую дверь, желая окончательно подружиться.

— Энди Оснард, холост, исследователь политической кухни при британском посольстве, прибыл недавно. Старина Брейтвейт шил костюмы для его папочки. А вы приходили помогать и держались за кончик мерной ленты. Вот вам и легенда.